腊月二十的津南区飘着细雪，林阳趴在老伯家一楼的布艺沙发上，听着爷爷用拐杖轻敲地板。\"阳阳啊，\"爷爷的声音裹着老棉袄的樟脑味，\"出院都五天了，屁股还疼不疼？\"他眯着眼看林阳屁股上渐薄的纱布，\"你爸说动刀那天，爷爷在佛堂给你烧了三炷香。\"
出院第五天，纱布摩擦沙发面料的刺痛已减轻不少。一楼的瓷砖地透着寒气，暖气嗡嗡响着，伤口在棉裤下偶尔发痒。他看着窗台上晒的柿饼，想起出院时医生说的\"每日换药\"，而一楼卫生间的马桶水箱上，老伯贴的\"福\"字窗花边角已微微卷起。
\"爷爷，快好了。\"林阳侧着身坐起，伤口牵扯感已弱很多。爷爷挪到沙发边，枯瘦的手轻轻按在他肩背上：\"疼就跟爷爷说，你小时候换牙疼，半夜都要拽着爷爷讲故事。\"老人袖口磨出毛边的棉服带着阳光晒过的味道，让林阳想起高中住校时妈妈晒的被子。
爸爸端着坐浴盆走进来，水里漂着花椒：\"大夫说今儿换药可以在家附近诊所了。\"他把盆放在地上时，蒸汽模糊了一楼窗户上刚贴的\"福\"字。林阳盯着盆底打转的花椒粒，想起陈默昨晚发来的消息：\"稳哥，炫舞里出了腊月除尘活动，我给你号领了松鼠扫帚皮肤。\"
去诊所的路上，林阳坐在电动车后座，看一楼单元门前的积雪被踩成硬壳。爸爸指着楼道口：\"你五岁在这儿玩滑板车摔过，哭着喊屁股开花，跟现在一个样。\"电动车碾过冰棱的声响，不再像换药时纱布撕开的声音那般刺耳。
诊所换药时，护士的棉签碰到伤口已无剧烈痛感。\"恢复得挺好，\"护士揭开纱布，\"再换两次药就能彻底好了。\"林阳盯着天花板的风扇，想起爷爷今早塞给他的水果糖，糖纸是普通的红色，却比以前的松鼠奶糖更甜。
回到老伯家，客厅已飘起蒸年糕的香气。二哥（堂哥）穿着出租车司机的棉马甲，正在擦一楼的落地窗：\"哟！咱大学生能坐起来了？\"二姐（老姑家的闺女）端着刚蒸好的枣馒头笑：\"再趴着，屁股该跟年糕似的黏在沙发上了。\"
爷爷立刻瞪了二哥一眼：\"别瞎说，\"他扶着林阳坐直，往他手里塞了个暖水袋，\"你二婶蒸的枣馒头，甜，多吃点。\"老人的手指关节有些变形，暖水袋的热度透过布料传来，熨贴着林阳后腰。
年三十清晨换药时，林阳在一楼卫生间自己揭开纱布。伤口愈合处发痒，他对着镜子看见淡粉色的疤痕，想起手术台上的灯光。爸爸在门外喊：\"阳阳，爷爷熬了小米粥，加了蜂蜜。\"
年夜饭摆在一楼客厅的圆桌上，林阳终于能正坐着吃饭。爷爷往他碗里夹了块红烧肉：\"可算好了，\"老人的筷子顿了顿，\"你住院那几天，爷爷半夜起来看你照片。\"林阳低头扒饭，看见爷爷袖口露出的旧照片角，是他高中时穿校服的样子。
大年初一拜年，二姐的小外甥指着林阳的后腰：\"舅舅屁股好了吗？\"二哥笑着拍他头：\"好了好了，再问你舅舅该拿糖塞你嘴了。\"爷爷立刻从兜里掏出把水果糖：\"来，吃甜的，跟你舅舅一样快快乐乐。\"
正月初二，老伯家来了亲戚。一位阿姨摸着林阳的背：\"瘦了，在学校要吃好。\"林阳笑着点头，听见爷爷在厨房跟爸爸说：\"阳阳这孩子，啥都自己扛，跟他爸年轻时一个样。\"
窗外的雪早已停了，一楼的阳光透过玻璃照在地板上。林阳坐在沙发上，看爷爷戴着老花镜剪窗花，红纸在老人手里变成跳跃的松鼠形状——这是爷爷第一次剪松鼠，尾巴尖还有点歪。
\"爷爷，您咋想起剪松鼠了？\"林阳问。
\"你小时候总说松鼠可爱，\"爷爷头也不抬，\"等天暖了，爷爷带你去公园看真松鼠。\"
出院第十天，最后一次换药。林阳走在去诊所的路上，感觉屁股上的纱布像片羽毛。爸爸指着路边的小吃摊：\"好了就带你吃炸糕，你小时候能吃三个。\"
回到老伯家，爷爷把剪好的松鼠窗花贴在一楼窗户上。红色的松鼠在阳光下泛着光，尾巴尖正好对着林阳的房间。他摸着屁股上的疤痕，想起住院时的疼痛和老伯家的暖水袋，突然觉得这个腊月的伤口，愈合得像爷爷剪的松鼠窗花，虽有褶皱却透着暖意。
而那些曾被游戏和辣椒填满的青春缝隙，现在都被一楼客厅的年糕香气、爷爷的拐杖声和亲戚们的笑声填满，在津南区的早春里，慢慢结成了带着烟火气的成长痂疤——不美观，却真实地提醒着他：有些路要坐着走，有些疼要笑着忘，而亲情永远是最暖的坐浴盆，能熨帖所有年轻的莽撞与伤口。