七月的阳光把医院走廊照得发白，林阳靠在父亲肩上，闻着他工装裤上混着的机油味和消毒水味——爸爸今早从厂里请假，连手套都没摘，掌心的茧子蹭过他手背，带着粗粝的温暖。走廊尽头传来急促的脚步声，大姑拎着保温桶跑过来，桶盖上还凝着水珠：“阳阳，大姑煮了鸡蛋，剥了壳泡在盐水里，补脑子。”老姑跟着进来，手里攥着红糖水瓶子，标签被磨得发毛：“当年你爸做阑尾手术，我就带的这个，喝了暖胃。”
伯伯们穿着洗旧的衬衫，领口还沾着工地的灰，哥哥把篮球鞋换成了干净的布鞋，鞋尖蹭着走廊地砖，欲言又止。两位表姐捧着塑料袋，里面装着卡通图案的毛巾和润喉糖——是她们刚从学校门口的小卖部买的，糖纸在手里捏出沙沙的响。母亲蹲下来帮他整理病号服，工装裤口袋里掉出张皱巴巴的纸，是她连夜抄的“术后注意事项”，字迹比平时歪扭许多，“多喝水”三个字旁边画了三个感叹号。
手术前的等待区飘着淡蓝色的窗帘，大姑忽然握住他的手，掌心带着常年做农活的糙：“阳阳，怕吗？”他望着大姑鬓角的白发，想起小时候她总把家里的鸡蛋攒给他，假装自己“吃腻了”，于是扯出个笑脸：“介有嘛？就当进去睡一觉。”父亲却别过脸去，指间的烟头明灭三次——这是他半小时内抽的第四根烟，烟灰落在医院地砖上，被母亲悄悄用鞋底碾成细碎的黑点。
推进手术室前，他看见老姑抹了把眼睛，哥哥冲他比了个“加油”的手势，伯伯们站成一排，像小时候在校门口等他放学的样子。消毒水味越来越浓，主刀医生是位戴眼镜的阿姨，帮他盖好被子时，指尖触到他发颤的手腕：“小伙子，紧张的话就告诉我，咱们慢慢来。”原本说的半麻，可当他看见无影灯亮起，指尖攥紧了床单——阿姨忽然笑了，转身跟护士说：“加半支镇静剂吧，让孩子睡踏实点。”
再醒来时，嗓子眼里像塞了团棉花，听见母亲在耳边轻声说：“阳阳醒了。”睁眼看见大姑正把煮鸡蛋剥成小块，老姑举着红糖水凑近他唇边，哥哥手里攥着拧干的毛巾，毛巾角滴着水，落在他手背，凉丝丝的。父亲站在病房门口，背对着他擦眼睛，工装裤后兜露出半盒没抽完的烟——这次，烟盒角被捏得没了棱角，像他初中时藏在课本里、没敢打开的情书。
“本来想让你醒着配合，结果你攥床单攥得太紧，”查房时医生笑着翻病历，“现在全麻醒了，记住以后可别再跟自己的身体‘较劲’。”林阳盯着床头的输液管，忽然想起推进手术室前，大姑塞在他手里的煮鸡蛋——此刻正躺在床头柜上，蛋壳上还留着她掌心的温度。母亲坐在床边织毛衣，针脚比平时密了许多，藏蓝色的毛线在阳光里晃着，像极了他初中校服的颜色。
出院那天，亲戚们挤在医院门口，大姑往他书包里塞了袋晒干的蒲公英：“泡水喝，消炎的，你妈没时间弄，大姑给你晒了整整一阳台。”老姑把红糖水瓶子硬塞进他手里，标签上贴着新写的字条：“每天一勺，别嫌甜。”哥哥忽然掏出个篮球挂件：“考上高中送你的，以后打球别总忘了喝水。”阳光落在他们身上，把影子拉得老长，叠在医院门口的“健康所系，性命相托”标语上，暖融融的。
如今36岁的林阳坐在办公室，抽屉深处藏着个玻璃罐，里面装着大姑晒的蒲公英——每年夏天，她仍会寄来新晒的，说“比城里买的干净”。有时加班到深夜，他会泡上一杯，看黄色的花瓣在水里舒展，像极了那年手术室里，医生阿姨戴的蓝色口罩——口罩下的笑容，和亲戚们围在病床前的目光，一起刻进了他关于“疼痛”的记忆里，却又带着比消毒水更温暖的味道。
老家的母亲打来电话时，总不忘叮嘱：“阳阳，现在工作忙了，可别学以前憋尿啊，你大姑昨天还念叨，说你小时候最爱吃她煮的鸡蛋……”听筒里传来父亲的嘀咕：“你妈把当年的手术单都收在相册里呢，说要给你留个‘教训’……”阳光穿过写字楼的玻璃，落在他案头的全家福上——初中毕业那年拍的，他戴着新眼镜，身边站着大姑、老姑、伯伯们，父母站在后排，笑得比任何时候都用力，仿佛要把那些担心，都笑成岁月里的轻烟。
原来有些“第一次”，从来不是孤单的疼痛，而是当你躺在手术台上，知道门外有一群人，把心悬在消毒水味里，把牵挂藏进煮鸡蛋和红糖水，把“别怕”说成最笨拙的关心。就像那年医生阿姨轻轻加上的半支镇静剂，就像大姑掌心的温度，就像母亲织了一半的藏蓝毛衣——那些藏在消毒水味里的爱，让疼痛变成了成长的刻度，刻着“被在乎”的重量，也刻着“该学会在乎自己”的领悟。
办公桌上的闹钟响了，他起身去接水，路过洗手间时忽然笑了——如今的他，再也不会为了刷题错过厕所，就像再也不会忘记，那年夏天，那些围在他病床前的人，用最朴素的方式告诉他：所谓“成长”，从来不是独自硬扛的勇敢，而是懂得在疼痛时回头，看见身后站着的、满是牵挂的目光，然后轻轻对自己说：“别担心，我会好好的，为了他们，也为了自己。”