“路西法，为什么我会遇见案例呢？”
“因为……因为你脱线了。”
凌晨三点，台灯在稿纸上投下菱形光斑，我盯着屏幕右下角的字数统计：786。玻璃杯里的枸杞已经泡得发白，像沉在水底的月亮残骸。窗外的写字楼还亮着零星灯火，每一盏都像一只不肯闭合的眼睛，凝视着这座城市的疲惫。
手机在桌面上震动起来，是老板的消息：\"明早九点项目评审，ppt再优化下。\"我盯着\"优化\"两个字笑出声，指甲深深掐进掌心。这个月第七次\"优化\"了，最初的方案像块被反复揉捏的橡皮泥，早已失去本来的形状。微信工作群的小红点还在闪烁，99+的未读消息像蚁群般蠕动，我突然想起五岁时蹲在乡下田埂上，看暴雨前搬家的蚂蚁，它们背负着比身体大两倍的碎屑，在泥泞里织成颤抖的黑线。
打开外卖软件时手指在颤抖，凌晨的配送费已经涨到28元。滑动屏幕的瞬间，突然看见自己映在玻璃上的脸——黑眼圈像烟熏妆，眼下的细纹能夹住蚊子，头发油腻得粘成一缕缕。上周去理发店，tony老师说我头顶有块硬币大的斑秃，我笑着说\"是聪明绝顶\"，回家后却对着镜子拔了半小时白头发。
地铁早高峰像一场没有硝烟的战争。我被挤在车门和一个背着双肩包的学生中间，他的书包棱角顶在我胃上，让我想起昨天体检时医生说的\"胃黏膜糜烂\"。车厢里飘着韭菜盒子和劣质香水的混合气味，每个人都低着头刷手机，像被按着头的向日葵，脖颈处凸起的脊椎骨像串错位的算盘珠。
公司打卡机发出\"滴\"的声响时，我看了眼时间：8:59。工位上堆着半人高的文件，绿萝叶子上积着层灰，上个月它还开了朵小白花，现在花瓣蜷曲着像只风干的蝴蝶。刚坐下，前台小姑娘送来杯美式，\"姐，你黑眼圈都快掉地上了。\"我接过咖啡，杯壁的温度烫得指尖发麻，突然想起三年前那个总说\"我还年轻\"的自己，那时能熬三个通宵改方案，现在爬三层楼梯都要喘五分钟。
深夜的急诊室永远亮如白昼。护士给我扎针时，我盯着输液管里上升的气泡，像极了这些年不断破灭的希望。上周母亲打电话说父亲住院了，我一边敲键盘一边说\"下周回去\"，结果拖到现在连个视频都没时间打。手机在床头柜震动，是女儿的班主任发来的照片：七岁的小姑娘在家长会上举着\"我的妈妈是超人\"的牌子，可照片里她眼眶红红的，手里还攥着我答应陪她去游乐园的门票。
邻床的老太太一直在咳嗽，每一声都像砂纸磨过生锈的铁皮。她女儿趴在床边睡着了，发间藏着根刺眼的白发。凌晨五点，老太太突然坐起来说要喝水，女儿惊醒时打翻了保温杯，水流在地上漫开，映出天花板惨白的灯。那一刻我突然看清，原来疲倦是会传染的，它像无声的雪崩，从一个人传到另一个人，最终把整个世界都埋进沉默的雪堆。
出院那天阳光很好，我在医院门口的长椅上坐了很久。卖煎饼的大爷把三轮车停在树荫下，收音机里放着二十年前的老歌。穿校服的孩子们背着书包跑过，红领巾在风里飘成流动的火焰。一个小女孩摔倒了，膝盖磕出了血，却咬着牙说\"我不哭\"，她妈妈蹲下来给她贴创可贴时，阳光透过树叶在她们身上织出金色的网。
手机响了，是老板：\"身体好些没？项目不急，你先休息。\"我握着发烫的手机，突然想起昨天他冒雨送来的保温桶，里面是他妻子熬的小米粥。地铁上，那个总顶我胃的学生突然往旁边挪了挪，\"阿姨，你脸色不好，靠会儿吧。\"他的书包上挂着奥特曼挂件，塑料眼睛在阳光下亮晶晶的。
现在我坐在公园的长椅上，看着女儿追着泡泡跑。她的笑声像风铃撞碎了阳光，泡泡在她指尖炸开，留下彩虹色的痕迹。母亲发来视频，父亲正在院子里侍弄他的月季花，说等我回去要给我做红烧肉。手机里存着新的体检报告，医生说\"再忙也要吃早饭\"，同事们建了个健身群，每天互相监督打卡。
稿纸上的字数统计停在1799，我写下最后一个字时，夕阳正把天空染成蜂蜜色。远处的写字楼亮起了灯，那些窗口里的光不再是疲惫的眼睛，而像散落人间的星星。原来疲倦从来都不是生活的全部，它只是包裹着希望的茧，我们在里面挣扎、喘息，最终会咬破束缚，长出带着伤痕却更坚韧的翅膀。
保温杯里的枸杞重新泡开了，这一次我加了几颗红枣。茶水在杯壁上画出温柔的弧线，像极了生活本来该有的形状——有苦涩的药味，也有回甘的甜，最重要的是，永远冒着热气，永远向着光。