“路西法，我很难过。”
“有什么难过的，你连黄颜林和她希望你做的，你是一件没做，像你这样自私自利的，不该倒楣吗？”
“你……”
“你有啥？除了病和不能这样那样，你有啥？”
“可是我……我觉得马克确实……”
“怎么该死皮赖脸的地方你不死皮赖脸，一定想救济是吗？真是谁接触你谁倒楣。”
“抱歉。”
“在地老区就在地老区，不然你在哪儿都一样。无论怎样你就是不行。你认命吧哈哈哈。”
“你说的对，都是你们的。”
暮色漫过窗台时，我正蹲在厨房角落剥毛豆。瓷碗里的豆荚堆成小山，指尖被细密的绒毛蹭得发痒。忽然听见玄关传来钥匙转动的轻响，母亲拎着半袋土豆走进来，看见我手边的毛豆，眉毛立刻拧成了结：\"跟你说过多少次，超市有剥好的毛豆米，十块钱一斤，何苦费这劲？\"
我没抬头，指尖捏着饱满的豆荚轻轻一掐，碧绿色的豆瓣便滚进碗里。\"自己剥的新鲜。\"话音刚落，母亲已经把土豆放进冰箱，转身从橱柜翻出真空包装的毛豆米，塑料袋在寂静的厨房里发出窸窣声响：\"你看你看，我早上就买好了。你这孩子，总是跟自己过不去。\"
这样的对话在二十多年里重复过无数次。小时候学自行车摔破膝盖，母亲举着创可贴让我别学了，我却咬着牙说\"这样也很好\"；大学毕业放弃保研机会去支教，父亲把录取通知书拍在桌上，我红着眼眶说\"这样也很好\"；如今在老城区租着带阁楼的房子，同事们讨论学区房时，我望着窗外的梧桐树依然觉得\"这样也很好\"。
去年深秋去皖南写生，在宏村遇见一位卖竹编的老人。他的摊位摆在月沼边的老槐树下，竹篮竹筐堆得像小山，每一件都泛着琥珀色的光泽。我蹲下来挑拣时，看见他正在削一根竹篾，刀刃在枯瘦的指间灵活游走，竹屑簌簌落在青石板上。
\"大爷，这竹篮怎么卖？\"我指着一个带提手的小篮子问。老人抬起头，眼角的皱纹比竹篾还要细密：\"二十块。\"旁边突然凑过来一对年轻情侣，女孩拿起同款篮子翻看：\"这手工也太粗糙了，网上卖的比这精致多了。\"老人也不辩解，只是把削好的竹篾泡进旁边的水盆里，水面立刻浮起一层青绿色的涟漪。
等那对情侣走远，我忍不住问：\"现在机器做的又快又好，您怎么还手工编？\"老人把泡软的竹篾捞出来，手指在竹条间翻飞如蝶：\"机器编的是篮子，我编的是日子。\"他指着不远处的白墙黛瓦，\"我爹当年给地主编竹器，我给公社编农具，现在给游客编玩意儿。竹子还是那片山上的竹子，手艺还是那门手艺，这样也很好。\"
夕阳西下时，我提着竹篮往客栈走。篮子把手被摩挲得温润光滑，仿佛还带着老人掌心的温度。路过村口的老磨坊，看见吱呀作响的木轮正把溪水扬成碎金，突然想起母亲总说我\"不会享福\"。可享福究竟是什么呢？是超市里剥好的毛豆米，还是指尖沾着的豆荚清香？是机器流水线的完美品控，还是竹篾在指间游走的踏实？
去年冬天疫情最严重的时候，我被困在出租屋里。小区封闭的第二天，冰箱就空了。正对着空荡荡的橱柜发愁，突然听见敲门声。透过猫眼一看，是隔壁的独居老人。她隔着防盗门递过来一袋青菜，塑料袋上还沾着湿漉漉的泥土：\"我在阳台花盆里种的，够咱俩吃几天。\"
后来才知道，老人的儿子原本要接她去国外过年，机票都订好了。疫情暴发后，儿子每天打电话催她想办法离开，她却总说\"这样也很好\"。\"年轻时在纺织厂当挡车工，三班倒都熬过来了，现在不过是少出门几天。\"她一边教我用酒精给蔬菜消毒，一边絮絮叨叨地说，\"你看这青菜，籽是去年从老家带来的，土是楼下花坛挖的，花盆是捡的油漆桶。本来想着过年给儿子尝尝鲜，现在咱俩吃，这样也很好。\"
那段日子，我们每天隔着门交换食材。她教我用面粉做手擀面，我教她用手机抢购物资。有天深夜，我被隔壁的咳嗽声惊醒，想起老人有哮喘病史，吓得一夜没睡。天刚亮就敲响她的门，看见她正站在阳台上浇花。晨曦中的青菜挂着露珠，在寒风里舒展着嫩绿的叶片，老人的脸在雾气中显得格外红润。
\"我以为您不舒服。\"我抚着胸口说。她笑着指了指花盆里的蒜苗：\"半夜渴醒了，看见它们冻得打蔫，就起来浇点水。你看这小葱，昨天还黄不拉几的，浇点水又活过来了。人啊，就跟这菜似的，受点冻不算啥，这样也很好。\"
解封那天，我去给老人送口罩，看见她正在整理行李。\"儿子非让我过去，说国外安全。\"她把一盆长得最旺的青菜装进纸箱，\"这菜你帮我带着，到了那边想吃口新鲜的都难。\"电梯门关上的瞬间，我看见她站在楼道里挥手，晨光在她花白的头发上镀了层金边，像极了村口老磨坊扬起的碎金。
今年春天，我收到老人从国外寄来的包裹。里面没有名贵特产，只有一小袋饱满的青菜籽，还有一张字条：\"这边的菜都是转基因，还是老家的籽种着放心。阳台要是有空地，种种看，这样也很好。\"
此刻，厨房里飘起毛豆烧鸡的香气。母亲站在灶台边翻炒，鬓角的白发在蒸汽中若隐若现。我把剥好的毛豆倒进去，青绿色的豆瓣在油锅里滋滋作响。\"其实手工剥的是好吃点。\"母亲突然说，锅铲碰撞铁锅的声音里，藏着一丝不易察觉的温柔。
窗外的月光爬上竹篮，在地板上投下细碎的光影。我想起皖南老人的竹编，想起隔离时的青菜，想起漂洋过海的菜籽。原来生活从来没有标准答案，就像毛豆可以买剥好的，也可以亲手掐开；竹篮可以机器生产，也可以指尖编织；日子可以追求完美，也可以接纳缺憾。
就像此刻，母亲的唠叨声、铁锅的滋滋声、窗外的虫鸣声交织在一起，或许不够精致，不够高效，不够符合世俗意义上的\"成功标准\"，但这样也很好。真的，这样就很好。