“路西法，真是累了。”
“顺其自然吧，你什么也没办法改变。”
“算了，就这样吧。”
“确实，我又能怎样呢。”
就在两人话音落下之时，一道奇异的光芒突然从虚空之中亮起。光芒闪烁间，竟是出现了一个神秘的身影。这身影周身散发着一种难以言喻的强大气息，似能掌控世间的一切规则。
“你们以为顺其自然就能逃避命运吗？”神秘人开口，声音如洪钟般响彻。
路西法警惕地站起身，“你是谁，为何会出现在这里？”
神秘人嘴角上扬，露出一抹意味深长的笑，“我是谁并不重要，重要的是，你们的命运远不止如此。一场更大的风暴即将来临，而你们，都将被卷入其中。”
话音刚落，神秘人便化作一道流光消失不见。留下路西法二人，面面相觑。刚刚的疲惫之感瞬间消散，取而代之的是满心的疑惑与不安。他们知道，平静的日子或许真的要结束了。
清晨六点半，地铁站自动扶梯载着惺忪的人群缓缓上升。我站在中间梯队，看见玻璃映出的二十七个模糊人影：灰色大衣与藏青羽绒服交错，黑色双肩包随机械运动轻微晃动，所有人的睫毛上都沾着同一片雾霭。第三级台阶上的男人突然打了个喷嚏，声音在密闭空间里激起涟漪，前排穿驼色风衣的女士下意识拽紧围巾，动作与上周三那个戴眼镜的姑娘如出一辙。
便利店的日光灯管嗡嗡作响，穿藏蓝色工服的店员重复着扫码动作。我接过热豆浆时指尖触到熟悉的温度，杯壁水珠在托盘上洇出的痕迹，与昨天、前天的水渍完美重合。收银机弹出的小票在空气中翻卷，\"第073号客户\"的字样逐渐模糊，像所有被时间磨平棱角的故事。
写字楼旋转门吞吐着西装革履的洪流。电梯间的电子屏循环播放咖啡广告，穿格子衬衫的程序员盯着手机屏幕轻笑，嘴角扬起的弧度与电梯镜面反射出的三十七个笑脸构成精密矩阵。我数到第二十三次\"叮\"声时抵达十六楼，打卡机绿光闪过的瞬间，隔壁工位的打印机开始吐出今天第一叠报表，纸张边缘的毛边都带着标准化的温柔。
茶水间的饮水机永远保持着沸腾状态。穿高跟鞋的女同事往马克杯里倒速溶咖啡，奶精球坠入液体的漩涡与上周二所见分毫不差。落地窗外，鸽子群在楼宇间划出优美弧线，它们的飞行轨迹仿佛被无形的圆规丈量过，每一次振翅都精准落在秒针跳动的节点上。
午餐时间的食堂飘着统一配送的饭菜香。打菜阿姨的勺子在不锈钢餐盘里划出固定弧线，青椒炒肉与番茄炒蛋的比例经过千万次调试达到黄金分割。我选了靠窗的位置，看见十二张餐桌上同时举起手机，屏幕蓝光在二十四个瞳孔里折射出相似的疲惫。穿条纹衫的实习生把西兰花摆成笑脸形状，这个三天前在另一个实习生餐盘里见过的创意，此刻正被手机镜头忠实记录。
下午三点的阳光斜切过办公桌，在键盘上投下菱形光斑。客服部此起彼伏的\"您好\"声构成奇妙的复调音乐，每个音节都经过录音棚级别的校准。打印机卡纸的沙沙声突然响起，第三排工位的卷发姑娘起身维修的背影，与入职手册扉页的标准操作图示完美叠合。茶水间传来微波炉提示音，加热便当的九十秒里，整栋写字楼的时钟秒针同时划过360度圆弧。
黄昏六点，打卡机吞吐工牌的声音此起彼伏。地铁站的自动售票机前排起长队，人们机械地重复着插卡、按按钮、取票的动作，像被设定好程序的精密仪器。站台广播里传出温柔的女声，提醒乘客注意安全的语句在隧道里反复回荡，与十年前我第一次听到时一模一样。
便利店的关东煮在保温柜里咕嘟作响。穿校服的学生掏出手机扫码支付，屏幕光照亮他脸上与我少年时如出一辙的迷茫。店员往加热柜里补充新的便当，保质期标签上的\"2023.11.17\"正在取代\"2023.11.16\"，这个每天都在发生的更迭，却从未改变过食物的味道。玻璃窗外，下班的人群如潮水般涌过十字路口，每个人的影子在路灯下拉得很长，最终交织成一片模糊的灰黑色海洋。
深夜十一点，我站在公寓楼下仰望。二十层的窗户亮着十七盏灯，每扇窗后都有一个与我相似的灵魂，在各自的屏幕前消磨着相似的夜晚。冰箱里的牛奶只剩下半盒，过期日期标注着明天，这个提醒让我想起明天早上要重复的采购流程。浴室镜子里的人影眼窝深陷，眼角的细纹比昨天多了0.01毫米，这个微小的变化在晨光熹微时就会被新的疲惫覆盖。
床头柜上的电子钟跳向零点，新的一天正在自动生成。我躺在床上听着隔壁夫妻的低语，他们的争吵与和解像设定好的潮汐，准时在午夜时分退去。窗外的月光穿过防盗网，在地板上投下牢笼般的阴影，而我知道明天清晨六点半，自动扶梯依然会载着惺忪的人群缓缓上升，玻璃映出的无数张脸里，一定有一张与昨天的我一模一样。
台灯熄灭的瞬间，我突然想起多年前某个相似的夜晚。那时我躺在大学宿舍的单人床上，听着窗外的雨声，思考着与此刻完全相同的问题。时光在黑暗中折叠，过去与现在的边界逐渐模糊，就像便利店保温柜里永远温热的便当，无论保质期如何更迭，那份熨帖肠胃的温度，从来都没有改变过。
床头柜上的手机屏幕突然亮起，推送的新闻标题与十年前惊人相似。我伸手划过屏幕，黑暗中传来锁屏的咔嗒声，这个在无数个夜晚重复过的动作，此刻正将我送入与千万人共享的梦境。在那里，我们依然会在清晨六点半的地铁站相遇，依然会在便利店选择相同的早餐，依然会在黄昏时分被卷入回家的人潮，就像无数个昨天与明天，永远都在重复着今天的故事。