“路西法，我说想和你一起天荒地老，可是没想到要和你呆在dL啊。”
“你想想你为啥摔七儿呢？还不是因为案例？为啥患上了病？你比任何人都清楚吧？”
“那他们就能无法无天为非做歹了？”
“下棋没下清楚吗？你一颗小棋子，什么时候还完债再说吧。”
“为什么要这样对我？”
“你那为啥要拿别人的错误惩罚自己？”
“可是……”
“你是她妈？干涉她的因果她怎么对你的？你们是她妈？”
“可是他们确实在一起……”
“关你啥事？她用你的，她是案例，你自己在情境中容易被她操作，怪谁？虽然六零六五曾经再次出现，你是不是一直在交罚款？”
“可是为什么我会换了六零六五。”
“因为你妈想要你，拿回属于自己的一切，属于自己的食物。”
“但是我确实也比较好操纵。”
凌晨三点十七分，手机屏幕在床头柜上亮着幽蓝的光。我盯着天花板上那片水渍发呆，它像幅不断变形的地图，有时是蜷缩的海马，有时化作开裂的大陆。空调发出哮喘似的喘息，将二十八度的暖风均匀洒在被子上，可肩胛骨缝里盘踞的寒意，却像生了根的冰凌。
这种累不是爬山后的肌肉酸痛，也不是熬夜赶工的眼皮打架。它像受潮的棉絮，从骨髓缝里丝丝缕缕渗出来，把心脏裹成沉重的湿团。我摸过手机翻开相册，上周部门聚餐的照片里，每个人都举着啤酒杯笑得见牙不见眼，唯有我嘴角僵成机械的弧线，眼下的乌青被餐厅暖黄的灯光巧妙地藏了起来。
厨房传来玻璃杯倒地的脆响时，我正对着电脑屏幕上闪烁的光标流泪。第十三次修改的方案依然被打回，批注栏里\"缺乏灵魂\"四个字像枚生锈的图钉，死死钉在我太阳穴上。玻璃杯的碎片在月光下泛着冷光，就像去年生日时摔碎的蛋糕盘，奶油混着烛泪在地板上洇出狼狈的地图。
地铁站永远飘着消毒水和韭菜盒子混合的气味。我被裹挟在早高峰的人潮里，看着玻璃门映出的自己：头发油腻地贴在额角，西装外套沾着咖啡渍，皮鞋尖的磨损像道丑陋的伤疤。身边穿校服的女孩正背英语单词，声音清脆得像刚开封的薄荷糖，突然让我想起二十年前的自己，那时觉得三十岁是很遥远的年纪，以为到了这个岁数，总能活成从容不迫的大人。
\"您拨打的电话正在通话中\"，听筒里机械的女声重复到第五遍时，我把手机塞进包里。母亲昨天发来的微信还没回复，她问我春节是否回家，附带的照片里，老家院墙上的牵牛花又爬满了竹架。冰箱里还冻着去年带回来的腊肉，包装袋上的冰霜比记忆更厚。
便利店的关东煮在保温柜里咕嘟作响。我选了萝卜和海带结，萝卜炖得透明，筷子一戳就流出蜜色的汤汁。穿格子衫的程序员坐在邻座，笔记本屏幕上跳动着绿色代码，他啃着饭团的侧脸让我想起大学室友，那个总说要改变世界的男孩，现在大概也在某个格子间里，为甲方爸爸的五彩斑斓黑焦头烂额。
雨丝斜斜掠过路灯时，我站在天桥上数车流。红色尾灯连成游动的河，黄色转向灯像焦躁的萤火虫。桥栏上刻着歪歪扭扭的字迹，\"李婷我爱你\"被雨水泡得模糊，旁边新添了串电话号码，末尾四个数字是1314。风掀起我的衣角，忽然想起十七岁那年，也是这样的雨夜，我和初恋在操场看台上分享一副耳机，歌里唱\"明天就像是盒子里的巧克力糖\"。
办公桌上的仙人球又烂了根。我把发软的球体扔进垃圾桶，土壤里蜷着三只潮虫，白胖的身体在黑暗中扭曲。打印机发出拖拉机似的轰鸣，吐出第无数份会议纪要。茶水间的速溶咖啡只剩最后一小袋，粉末在马克杯底结成硬块，搅不开的颗粒像沉在水底的星星。
手机在这时震动起来，是陌生号码发来的彩信。照片里是片金色的麦田，麦穗在风中起伏如浪，远处的风车缓慢转动。没有文字说明，发件人显示未知。我盯着那片金色看了很久，突然想起十岁那年暑假，在外婆的乡下，我也是这样躺在麦田里，看云朵从头顶慢慢飘过，那时的天空蓝得像刚洗过的棉布，时间是黏稠的蜂蜜，怎么也流不完。
镜子里的人眼窝深陷。我挤出笑容练习，嘴角扬起的弧度却像道数学公式。浴室的瓷砖渗出水珠，在灯光下亮晶晶的，像谁哭碎在地上的星星。热水器又坏了，冷水浇在头上时，我突然想起小时候发烧，母亲用酒精棉擦我的手心脚心，她的手指粗糙，带着肥皂的清苦气味。
书架顶层的童话书落满灰尘。我抽出《小王子》，扉页上有父亲的字迹：\"送给我的小勇士\"。泛黄的纸页间夹着干枯的枫叶，是初中时班长送的，她说枫叶代表思念。狐狸说\"仪式感就是使某一天与其他日子不同\"，可我的日子都长得一模一样，像复印纸印出来的，连褶皱都分毫不差。
凌晨四点，我终于写完了方案。窗外泛起鱼肚白，楼下的早餐摊支起了油锅，油条在热油里膨胀成金黄的月牙。我泡了杯柠檬片，酸涩的气味刺得眼睛发酸。微信提示音响起，是母亲发来的表情包，熊猫头举着\"早安\"的牌子。我打下\"妈，春节我回家\"，删除，改成\"最近项目忙，可能回不去了\"，最后只发了个太阳的表情。
倦意如潮水般涌来，我趴在键盘上沉沉睡去。梦里回到那片麦田，金色的波浪漫过胸口，麦穗擦过脸颊，痒得像外婆的手掌。远处有人在唱歌，还是那首\"明天就像是盒子里的巧克力糖\"，阳光落在睫毛上，暖融融的，像从未有过的春天。