“路西法，为什么呢？”
“我也想知道。”
硫磺的气息在黑曜石穹顶下翻涌时，路西法正用指尖轻叩着白骨镶边的酒杯。猩红的酒液在杯壁晃出细小漩涡，像极了他眼底偶尔掠过的、连自己都抓不住的流光。
“所以，第七层的锁链松动——”侍立的恶魔声音渐低，它看见主人的目光越过自己，飘向了殿外永燃的业火。那里有只磷火凝成的飞蛾正扑向焰心，翅膀上的蓝光在火舌里明灭，像濒死的星辰。
路西法忽然笑了，指尖离开酒杯，凌空一拈。那只飞蛾竟穿过火焰，轻飘飘落在他掌心，磷粉簌簌抖落，在他苍白的皮肤上烫出细碎光点。“你看，”他对着飞蛾低语，尾音带着点自己都未察觉的柔软，“它们总以为靠近光就能得救。”
恶魔僵在原地，不知该继续汇报锁链，还是提醒主人掌心的飞蛾正在融化。
酒杯不知何时已倾斜，猩红酒液在黑曜石桌面上蜿蜒，像一道凝固的血河。路西法却没看，他正专注地看着飞蛾翅膀最后一点蓝光熄灭，指尖无意识摩挲着掌纹里残留的余温。直到那点温度彻底消散，他才眨了眨眼，茫然地转向恶魔：“你刚才说什么？”
殿外的业火仍在烧，锁链松动的第七层传来隐约的轰鸣。而这位地狱之主，正低头凝视着掌心那片被磷粉烫出的、淡得几乎看不见的痕迹，像是在研究什么比叛乱更有趣的谜题。
时空隧道骤变，平行宇宙另一端。路西法告诉我七情六欲不过如此。
她在想是不是要放开。暮色漫进窗棂时，她又开始摩挲那个磨得发亮的黄铜钥匙扣。窗外的悬铃木落光了最后一片叶子，枝桠在玻璃上刻出瘦硬的网。钥匙扣是他送的，五年前在古城巷陌淘来的旧物，刻着模糊的云纹。她曾以为这纹路会像掌纹一样融进生命，却在无数次午夜惊醒后发现，冰凉的金属硌得掌心生疼。
手机在桌面震动第三下，还是那个熟悉的号码。她盯着屏幕上跳跃的名字，指尖悬在接听键上方，像悬在多年未愈的伤口边缘。秋风卷着碎雨敲打玻璃，恍惚间竟像那年暴雨里他急促的敲门声。可雨声终究冷了，就像对话框里越来越短的回复，从长篇大论到“嗯”“好”，最后只剩已读不回的灰色感叹号。
钥匙扣突然从指间滑落，“哐当”一声撞在暖气片上。她弯腰去捡，指腹触到冰凉的金属，突然想起他最后一次拥抱时，她也是这样攥着他的衣角，直到布料起了皱，像她此刻的心。原来有些东西攥得太紧，反而会从指缝漏成沙，比如那些没说出口的晚安，比如他眼里渐渐熄灭的光。
窗外的路灯亮了，在湿漉漉的路面映出昏黄的光晕。她慢慢将钥匙扣放进抽屉深处，与褪色的电影票根、风干的玫瑰一起归于沉寂。抽屉合上时发出轻微的声响，像某个故事终于翻到了最后一页。或许放手不是结束，只是让风把两个字吹回初见的那年——你好，与再见。
路西法又让我观察屠夫的临行前—生命的脆弱。
深秋的法场，血色残阳把黄沙染得黏稠。张屠站在刑台边，鬼头刀垂在身侧，刀柄被常年的汗渍浸出暗红的包浆，刀刃上还凝着前夜未擦净的血痂——那是第三十七个倒在他刀下的人。他望着台下缩着脖子的看客，望着监斩官不耐烦敲击令牌的手指，心里像蒙着层灰，连风都吹不散的麻木。
“时辰到！”监斩官的喝声刺破暮色。张屠抬起刀，却在刀刃映出刑台上老者的脸时顿住了。那老者鬓发霜白，枷锁勒得锁骨渗血，眼神却清亮，没有恐惧，倒像在看一个迷路的孩子。
“后生，”老者忽然开口，声音轻得像叹息，“你刀上的血，可曾在夜里发烫？”
张屠的手猛地一颤。他想起十年前第一次行刑，那汉子临死前瞪圆的眼；想起上个月那女囚怀里紧抱的襁褓，婴儿的啼哭像针，扎得他几夜没合眼。原来那些血不是冷的，是渗进骨头缝里，在无人处烧得他辗转反侧的火。
这时，远处古寺的钟声悠悠荡来，一声，又一声，撞得他耳膜发颤。那声音里没有经文，只有风过竹林的清越，像山涧水洗过心尖。张屠忽然看清了刀柄上的裂痕——那是他无数次握紧又想摔碎的挣扎；看清了刀刃上的自己——一张被戾气熏得发黑的脸。
“哐当！”
鬼头刀砸在黄沙里，溅起细碎的尘。看客哗然，监斩官怒斥“大胆”，他却像没听见，缓缓跪下，对着古寺的方向，双手合十。有泪从眼角滚下，砸在刀背上，晕开一小片湿痕。那不是忏悔，是忽然醒了：原来屠刀握得再紧，也斩不断心里的结；原来放下的瞬间，天地都亮了。
他起身时，夕阳正落进古寺的飞檐。张屠没再回头看那把刀，一步步朝钟声来处走去。黄沙上，鬼头刀静静躺着，血痂在暮色里渐渐失了红，像一段终于结束的旧梦。
绝处逢生的草亦如生命一样。
他把最后一口干粮咽下去时，喉结在干裂的皮肤下滚动，像枚生锈的齿轮。田埂上的草都枯成了黄褐色，风卷着沙砾打在脸上，疼得他眯起眼。今年的收成又泡汤了，种子钱还欠着，婆娘夜里总偷偷抹泪。他捡起块石头，想狠狠砸向那片干裂的土地，手指却在半空顿住——石缝里竟钻出了株嫩苗，绿得像要滴出水来，细弱的根须紧紧扒着贫瘠的土。他蹲下身，看着那点绿在风中微微摇晃，忽然笑了。指尖触到泥土的温度，粗糙的手掌轻轻覆上去，仿佛能听见生命拔节的脆响。远处的炊烟升起来了，歪歪扭扭却执拗地向上，他拍拍裤子上的土，朝着那缕烟走去。鞋底磨穿了个洞，石子硌得脚底板生疼，但他走得很稳，每一步都像踩在春天的根上。