沙钟底座的海平线图案凝固后的第三个清晨，实验室的门槛突然积起层海水。那些水带着光脉草的清香，在地面漫成小小的漩涡，漩涡中心浮着片半透明的鱼鳞，鳞上的纹路是串日期，最早的那行写着“守钟人初代”，最新的一行是洛尘的名字。
洛尘蹲下身触碰海水，指尖刚没入水面，就听见无数细碎的说话声——是历代守钟人的低语。“新岛的潮汐每六十年轮回一次”“沙核的茧会在轮回日蜕皮”“当十二代守钟人的印记重合，暗河会连通过去与未来”……声音渐渐清晰，最后汇成老周的语调：“去看看光脉草墙的根吧，那里藏着轮回的钥匙。”
光脉草墙的根部此刻渗出银色的汁液，顺着墙缝往沙滩淌，在沙上画出个巨大的同心圆，圆里嵌着十二圈涟漪，每圈涟漪对应一代守钟人。洛尘数着涟漪的数量，发现最中心的那圈正在发光，光芒里浮出枚青铜钥匙，形状与他手中的一模一样，只是钥匙柄上刻着的，是个从未见过的符号。
“是初代守钟人的钥匙。”默从草墙后拖出块石碑，碑上刻着十二把钥匙的图案，每把钥匙的柄上都有不同的符号，“老周在相册夹层里藏过拓片，说这些钥匙能打开轮回之门。”他将洛尘的钥匙按在石碑的凹槽里，钥匙突然与石碑融为一体，碑面的纹路开始流动，像条活的河。
海面上突然掀起十二道浪，浪尖托着的光脉草叶，每片都写着个年份。洛尘认出其中三个：老周开始守钟的那年、阿潮钻进茧的那年、他自己踏上新岛的那年。浪涛退去时，沙滩上留下十二块贝壳，贝壳内侧的灯语拼成句话：“轮回不是重复，是让记忆重新发芽。”
暗河口的石门正在下沉，露出下面的十二级石阶，每级台阶上都刻着代守钟人的名字。洛尘踩着台阶往下走，每踏一级，就听见段不同的记忆：初代守钟人发现沙核的惊叹、第三代守钟人修补光脉草墙的喘息、老周记录潮汐时的咳嗽……走到最后一级台阶时，脚下传来熟悉的“吱呀”声，像阿潮那艘木船的船板在响。
石门后的溶洞变了模样，洞壁上的钟乳石不再滴水，而是渗出琥珀色的液体，液体里封存着历代守钟人的信物：初代的青铜匕首、五代的航海绳、老周的怀表……洛尘在其中发现了阿潮的航海日志，翻开后，最新一页的日期竟是明天，字迹是他自己的：“沙核的新茧破了，里面的光脉草正在织新的灯语，是‘轮回’两个字。”
石厅中央的沙核此刻被十二道光环围着，光环里的人影正在慢慢清晰，是十二代守钟人的轮廓，他们同时伸出手，掌心的印记与洛尘戒指上的“守”字完全重合。当第十二道光环亮起时，沙核突然裂开，露出里面的新茧，茧是金色的，表面的纹路是所有灯语的总和，正在往空中吐着金色的烟圈。
“这是轮回的茧。”阿潮不知何时站在石厅门口，他的船桅灯语此刻是金色的，拼出“周而复始”四个字，“渔村的老人们说，每六十年，沙核会把所有记忆织成新的茧，让后来者能看见过去。”他指着新茧里的人影，那影子正在慢慢变成洛尘的模样，“下一个轮回，该由你来留下印记了。”
洛尘将青铜钥匙放在新茧旁，钥匙突然化作光脉草的藤蔓，缠绕住茧身，藤蔓上开出十二朵花，每朵花的花瓣上都印着代守钟人的名字。当最后一朵花绽放时，新茧突然透明，能看见里面的沙核正在分裂，变成十二颗小沙核，顺着藤蔓爬向十二根石柱，在柱顶凝成新的光球。
返程时，溶洞里的琥珀色液体正在结晶，晶体的形状是艘艘小船，每艘船上都站着个守钟人剪影。洛尘捡起其中一艘，发现船身刻着自己的名字，船帆上的灯语是空白的，像在等待新的故事。他突然明白，轮回不是重复过去，而是让每个守钟人都能在时光里，留下属于自己的独特印记。
实验室的沙钟此刻正在重组，钟里的沙粒不再拼具体的图案，而是化作片流动的海，海面上漂浮着十二盏灯，灯影在钟壁上依次闪过十二代守钟人的笑脸。洛尘打开实验室的门，看见沙滩上的孩子们正在光脉草墙下埋东西，走近才发现是他们的信物：弹珠、贝壳、半块共生果……埋信物的土坑里，渗出银色的液体，正是沙核的汁液。
当晚的潮汐格外温柔，涨落的节奏与六十年前的今夜完全一致。洛尘站在海边，看着阿潮的船和老周的“望潮号”并排在浪尖起伏，桅杆上的灯语同时亮起，拼成句话：“轮回的尽头，是新的开始。”他低头看向掌心的戒指，戒面的沙核正在与潮汐共振，光芒里浮出下代守钟人的轮廓——是那个眼角有痣的渔村小孩。
实验室的灯光下，航海日志的最后一页自动写下新的内容，是洛尘的笔迹：“潮汐会记得所有轮回，就像我们会记得，每个开始都藏着过去的温柔。”窗外，新岛的光脉草正在结出新的种子，种子随风飘向海面，像无数个被时光托举的约定，在潮汐的轮回里，等待着下一次发芽。