灯节剩下的灯芯堆在旧木盒旁，被忍冬藤的露水浸得发潮。洛尘蹲下来翻拣时，指尖触到根缠着光脉草的灯芯，草叶的光让潮芯突然冒出点火星，火星落在定石上，竟烧出串小小的火纹——是吉他弦的形状，弦尾还拖着个铜铃的弧。
“洛尘哥哥，阿婆说用这个引火最好。”那个会辨认草药的姑娘抱着捆干柴走来，柴捆里混着光脉草的枯枝和铜铃树的细枝，“你闻，这些柴烧起来会有野莓的香。”她把柴塞进篱笆下的石灶，又往灶里撒了把野莓核的壳，壳碰到火星的瞬间，灶膛里突然亮起张光网，网上挂着无数个迷你的灯：有默实验室的旧台灯，有归宿屿的船灯，有青丘的铜铃灯，还有琴行里照着吉他的小射灯。
光网里的灯突然都亮了，灯光透过石灶的缝隙往外渗，在地上拼出幅热闹的图景：小镇的孩子们举着自制的灯笼往街口跑，灯笼的罩子各不相同——有的用培养皿的玻璃片，有的用铜铃的碎壳，有的用旧吉他弦缠成的网，最特别的是个用野莓核串成的灯笼，核上的小孔漏出的光，恰好组成个“岸”字。
“这些灯笼的火，都是从同一个芯里来的吧？”姑娘指着灶膛里跳动的火苗，火苗突然分成无数缕，钻进地上的光网，每个迷你灯里的火都跟着跳了跳，像在回应。她从兜里掏出个小布包，里面是些亮晶晶的粉末，“这是脏辫哥哥从琴行的壁炉灰里收的，他说烧过的吉他弦灰能让灯芯更耐烧。”
粉末撒进灶膛的瞬间，火苗突然窜高，舔到了旧木盒的边缘。盒里的归航绳被火一燎，竟冒出层光焰，焰尖的光顺着篱笆往山坳跑，洛尘跟着光追到花田，看见脏辫男正坐在铜铃花丛中，往把旧吉他的共鸣箱里塞灯芯，灯芯上的光脉草一遇弦音，就燃起淡紫色的火，把花丛照得像片发光的星海。
“孩子们说要给铜铃花办个‘火祭’。”脏辫男拨了下弦，让火焰的节奏和琴声合上，“你看那些花芯，都在跟着火跳呢。”洛尘顺着他指的方向望去，每朵铜铃花的芯里都蹲着个小火苗，火苗的形状各不相同：有的像忍冬藤的卷须，有的像光脉草的直茎，有的像野莓核的圆，却都往同一个方向摇，像在合唱一首无声的歌。
往回走时，石灶的火已经烧得很旺，灶上的茶壶里飘出光脉草的茶香。美术老师正蹲在灶边速写，画本上的火苗被画成了无数只光鸟，鸟翅上的纹路和旧木盒里星图的光脉一模一样。“你看这火的影子，”他指着灶前的地面，火苗投下的影竟在慢慢变形，变成艘船的模样，船帆上的灯，正是归宿屿的船灯，“老渔翁说，船灯的火从来不会灭，会顺着根脉河的水往岸上跑。”
话音刚落，茶壶突然“咕嘟”响了一声，壶盖被蒸汽顶开，冒出的白气里浮出个光做的老渔翁，正往船灯里添灯芯，灯芯上缠着的缆绳一拉紧，白气里的船影就往石灶这边靠，船帆上的灯火和灶膛里的火苗一碰，竟融成了团暖光，光里飘着片渡叶，叶上的光脉写着：“所有的火，都连着根。”
暖光突然散开，化作无数火星往小镇的家家户户飘。洛尘跟着火星走到默曾经住过的小院，看见窗台上的旧台灯亮着，灯芯是新换的，缠着光脉草的银丝，灯光落在窗台的培养皿上，皿里的菌株正顺着光脉往上爬，爬到灯座时，突然开出朵小小的白花，花瓣上的火纹，和石灶里的吉他弦纹一模一样。
“这是默姐姐托货郎捎来的灯芯吧？”一个戴红领巾的孩子举着本实验笔记跑进来，笔记上的灯芯画旁标着行小字：“会发芽的火。”他指着培养皿里的花，“老师说这花的根会顺着电线往电厂跑，让全镇的灯都带着光脉草的暖。”
洛尘摸了摸灯座，座底的刻痕里渗出层光油，油顺着电线往街上游，在电线杆上画出串火纹：是忍冬藤缠着缆绳的形状，藤叶间还藏着野莓核的圆。顺着火纹往电厂走，看见个老电工正在检修线路，他手里的螺丝刀碰了碰缠着光脉草的电线，火花里竟跳出个迷你的光人，正在给电线打结，手法和老渔翁系缆绳如出一辙。
“这些线啊，比灯塔的光脉还灵。”老电工擦了擦汗，指缝漏下的光让电线都亮了，“你看这电流的影子，不正往每个亮灯的窗子里钻吗？”洛尘顺着电线的影子望去，小镇的每个窗口都亮着灯，灯光里的火纹在慢慢交织：这家的灯纹里有吉他弦，那家的灯纹里有铜铃弧，最后所有窗子里的光都连成一片，在夜空里拼出个巨大的“生”字。
回到篱笆下时，石灶里的火已经转成了炭火，姑娘正往火里埋新的野莓核。核壳裂开的瞬间，冒出的不是烟，是无数个小火苗，每个火苗里都坐着个光做的孩子，有的在给光脉草浇水，有的在摇铜铃，有的在拨弄迷你吉他，玩得不亦乐乎。
“阿婆说，火是会记事儿的。”姑娘往火里添了根新灯芯，“你看这些火苗，都带着以前的影子呢。”她指着个摇铜铃的小火苗，火苗突然晃了晃，变成了狐妖的模样，正往铜铃里塞光脉草的种子，种子一落地，就长出带着火纹的忍冬藤。
炭火渐渐熄了，留下层温热的灰烬。洛尘用树枝在灰里写字，写“岸”字时，笔画里突然渗出些光，光里浮出无数个熟悉的片段：默在沙洲的帐篷里点酒精灯，灯芯的光落在培养皿上，和光脉草的纹融成一片；老渔翁在船上调灯芯，船灯的光脉突然延长，缠上归航绳的结；脏辫男在琴行的壁炉前烤手，火光照亮了墙上的照片，照片里的少年正举着盏野莓灯笼笑。
这些片段在灰烬里慢慢沉下去，竟长出了株小小的光脉草，草叶的火纹里，藏着句没写完的话：“火不灭……”洛尘往草上浇了点茶水，水珠滚落的地方，草叶突然挺直，把句子补全了：“火不灭，故事就不停。”
夜色渐深时，篱笆下的石灶突然又冒出点火星。火星飘到旧木盒上，点燃了盒里的半张信纸，信纸烧出的灰烬没有散，反而在盒底拼出个新的灯芯形状，芯尖的火，正往星图中心的“岸”字上爬。
洛尘往茶壶里添了新水，知道明天清晨，会有人来添柴，会有人来埋种子，会有人来借着灶膛的余温烤野莓。而那些藏在火纹里的故事，会像光脉草的根一样，往更深的土里钻，等下一次点火时，又会带着新的影子，从火苗里钻出来。
就像此刻，灶膛的余烬里，颗野莓核正在悄悄发芽，芽尖顶着点微弱的光，像粒被火焐热的星。