高山站在洗手间的镜子前。
水龙头开着。
他的手伸在水流下。
左手。
右手。
来回搓洗。
第三次了。
他停下来，看着镜子里的自己。
西装笔挺，领带工整，皮鞋锃亮。
手很干净。
指甲修剪整齐，没有污垢，没有血迹。
“早啊，高山君。”
身后传来声音。
是同事，不是小弟。
三十五岁，有妻子和两个女儿，周末会去看女儿的钢琴演奏会。
“早。”
高山关掉水龙头。
用纸巾擦干手。
一张，两张，三张。
确保完全干燥。
“今天的巡逻路线确认了吗？”
同事问。
“确认了。”
“那就好，走吧，开早会了。”
同事拍了拍他的肩膀。
高山跟着他走出洗手间。
会议室里。
十几个人围坐在桌前。
有人在喝咖啡，有人在整理文件。
没有人握着武器。
没有人警惕地盯着门口。
没有人……在等死。
“好，那么今天的安全巡查重点是……”
主管开始讲话。
高山听着，记着笔记。
手里的笔很轻。
比刀轻得多。
比枪轻得多。
“巡逻记录”
“消防检查”
“访客登记”
这些词。
不会死人的词。
这就是他的新世界。
会议结束后
高山回到自己的工位。
一张办公桌。
一台电脑。
一个文件柜。
还有一个相框。
里面是他女儿的照片。
是上次一起去游乐园时拍的。
他看着那张照片。
“高山先生？”
阿金走过来，手里拿着两杯咖啡。
“给。”
阿金把其中一杯递过来。
“谢谢。”
高山接过。
两个人并肩站在窗边。
看着外面的城市。
阳光刺眼。
“习惯了吗？”
阿金问。
“还在适应。”
高山喝了一口咖啡。
“我也是。”
阿金说：
“有时候半夜醒来，还以为自己在那种地方。”
“然后摸摸枕头旁边，发现没有刀。”
“才意识到……我出来了。”
两个人沉默了一会儿。
“昨晚小五问我。”
阿金突然说：
“问我现在的工作是不是‘正义的伙伴’做的事。”
“你怎么回答？”
“我说……”
阿金笑了笑：
“算是吧。”
“守护别人的日常，也是一种正义。”
高山看着手中的咖啡杯。
“守护别人的日常……”
他重复着这句话。
人事部
早晨 10:00
嘉伦坐在办公桌前。
新的工牌挂在胸前。
上面印着她的照片和名字。
不是“嘉伦”。
而是藤原加奈。
她盯着那个名字看了很久。
这是她的本名。
二十年前，她父母给她起的名字。
在她还是个普通女孩的时候。
在她还相信世界是美好的时候。
在她还没有变成“嘉伦”的时候。
“藤原桑？”
旁边的同事喊她。
她愣了一下。
然后反应过来。
“是，怎么了？”
“这份报告你能帮我看看吗？”
“当然。”
她接过文件。
上面是竞争对手的市场分析。
数据、图表、趋势预测。
全是公开的信息。
不需要在烟雾弥漫的房间里交易。
不需要用身体换取秘密。
不需要……出卖灵魂。
她打开电脑开始分析。
午休时间
12:00
员工餐厅。
藤原加奈端着托盘。
今天的午餐是：
烤三文鱼定食。
总共380円。
是员工价。
她找了个靠窗的位置坐下。
阳光洒在桌上。
很温暖。
“这里有人吗？”
一个声音问。
她抬头。
是同部门的前辈。
四十多岁，已婚，有一个上大学的儿子。
“没有，请坐。”
“哇，今天的三文鱼看起来不错！”
她看着藤原的托盘：
“我应该也点这个的。”
“下次吧。”
藤原笑了笑。
两个人开始聊天。
聊工作，聊天气，聊昨晚的电视剧。
下午 2:00
摄影棚里很热。
灯光全开。
几十盏聚光灯对着拍摄区域。
温度至少有35度。
阿一穿着假面骑士二号的皮套。
“准备！”
导演喊道：
“3、2、1，action！”
阿一冲了出去。
助跑。
在脑海中计算着距离。
五米。
四米。
三米。
起跳！
身体在空中。
右腿伸直。
摆出踢的姿势。
“拓！！”
他“踢”中了怪人。
“咔！”
“很好！”
导演满意地喊：
“城部君，你的动作越来越标准了！”
“老田桑也辛苦了！”
“休息十分钟！”
阿一摘下头套。
热气冲出来。
像打开高压锅。
他的头发湿透了。
脸通红。
“辛苦了。”
老田走过来，递给他一瓶水。
“老田桑也辛苦了。”
阿一接过。
咕咚咕咚咕咚——
一口气喝了大半瓶。
老田笑着说：
“看得出来，你是真的在用心演。”
“我……”
阿一想说什么。
但不知道该怎么说。
用心？
对。
我是在用心。
因为……
因为孩子们在看。
“二号前辈！”
一个年轻的声音传来。
是新来的皮套演员，今年刚大学毕业。
“能教教我刚才的动作吗？”
前辈。
这个词还是让阿一感到不真实。
“当然。”
他放下水瓶。
“首先，重心要放低。”
他示范着：
“膝盖微曲，像这样……”
“然后助跑的时候，要注意呼吸节奏……”
年轻人认真地模仿。
一次，两次，三次。
“很好！”
阿一说：
“再来一次，这次注意手臂的摆动……”
下午 4:00
拍摄暂停。
阿一走到角落，掏出手机。
屏幕上是一条消息：
【明天福利院表演，下午2点，记得带红围巾。——新二】
他看着那条消息。
然后打开相册。
里面有一张照片。
是上次福利院寄来的。
孩子们画的假面骑士。
歪歪扭扭的线条。
稚嫩的笔触。
但能看出来。
那是二号。
蝗虫的造型。
还有最重要的……
红色的围巾。
画面下方。
用蜡笔写着：
“谢谢二号哥哥！我们最喜欢你了！”
阿一的视线模糊了。
他深吸一口气。
按下回复键：
【我会准时到的。】
然后他看着自己的手。
“城部君！”
导演喊他：
“准备拍下一场了！”
“来了！”
阿一站起身。
重新戴上头套。
红色围巾系在脖子上。
虽然是道具。
虽然是戏服。
虽然只是拍戏。
但是……
即使只有这一刻。
也足够了。
监狱·探视室
晚上 7:00
玻璃很厚。
透明的，但隔绝了一切。
阿叔坐在对面。
穿着灰色的囚服。
头发剪短了。
胡子刮干净了。
看起来……老了很多。
阿一坐下，拿起话筒。
两个人对视。
“你来了。”
阿叔先开口。
“我以为你不会来。”
“我也以为我不会来。”
阿一说。
“但……”
“有些话要当面说清楚。”
阿叔点点头。
他看着阿一。
透过玻璃。
透过这道无法逾越的障碍。
“你……”
他开口，然后停顿：
“看起来不错。”
“有工作了？”
“有。”
阿一说：
“皮套演员。”
“皮套……”
阿叔愣了一下。
然后笑了。
“假面骑士？”
“对。”
“很适合你。”
阿叔说：
“你一直想当英雄。”
“从小时候就是。”
阿一没有说话。
他看着阿叔。
这个操纵他、利用他、毁掉他人生的男人。
这个曾经是他唯一依靠的“阿叔”。
“对不起。”
阿叔突然说。
“我知道说这个没用。”
“我知道我做的事……不可原谅。”
“但我还是想说。”
他低下头：
“对不起。”
“我利用了你。”
“操纵了你。”
“毁了你本该有的人生。”
“我把你变成了怪物。”
“就像……”
“就像我父亲把我变成怪物一样。”
阿一握紧话筒。
“我不原谅你。”
“永远不会。”
阿叔抬起头。
然后点头。
“我知道。”
“我也不原谅我自己。”
阿一深吸一口气：
“但……”
“我也不恨你了。”
“因为恨你……”
“就是继续让你控制我。”
“而我……”
他看着阿叔的眼睛：
“我自由了。”
“谢谢。”
阿叔说：
“谢谢你……”
“还愿意来见我最后一面。”
阿一站起身。
“这是最后一次了。”
“以后……”
“我有自己的人生要过。”
阿叔点头。
“去吧。”
“去当你的假面骑士。”
“去保护那些孩子。”
“去做……”
“我做不到的事。”
阿一转身，走向门口。
“阿一！”
阿叔突然喊。
阿一停下。
没有回头。
“你……”
阿叔的声音在颤抖：
“你是个好人。”
“一直都是。”
“是我……”
“是我毁了这个事实。”
“你终于可以做回自己了。”
阿一的手放在门把手上。
推开门，离开了。
没有回头。
身后阿叔还坐在那里。
看着空荡荡的座位。
看着那个离开的背影。
“再见。”
他轻声说：
“作为杀手的你。”
某个海边小镇
阿龙站在工地上。
手里拿着施工图。
眼前是一片空地。
不。
不是空地了。
框架已经立起来了。
“阿龙！”
阿生走过来，满身灰尘：
“这个基座……是要这样浇筑吗？”
阿龙看了看图纸：
“应该是。”
“深度要够。”
“不然不安全。”
两个人蹲在秋千基座前。
看着那个挖好的坑。
“我们……”
阿生突然说：
“真的在做这个吗？”
“嗯。”
“建社区中心？”
“嗯。”
“装秋千？”
“嗯。”
阿生沉默了一会儿。
然后笑了：
“老子以前觉得这种事最无聊了。”
“现在……”
他看着那个坑：
“还挺有意思的。”
“是吧？”
阿龙也笑了。
“对了。”
阿生突然问：
“你女朋友现在怎么样？”
“很好。”
阿龙说：
“咖啡馆生意不错。”
“她说……”
“她很久没这么开心过了。”
“那就好。”
阿生点点头：
“那个……神永社长……”
“他真的只是让我们建这些？”
“不图什么？”
“不图。”
阿龙说：
“或者说……”
“他图的是我们别再做坏事。”
“这样他就不用杀我们了。”
阿生打了个寒颤。
“干活吧。”
阿龙说：
“秋千装好了……”
“孩子们就能玩了。”
两个人继续工作。
不远处。
镇上的孩子们路过。
看着这个正在建设的中心。
“妈妈，那是什么？”
“是新的活动中心哦。”
“会有秋千吗？”
“会有的。”
孩子的眼睛亮了。
阿龙听到这段对话。
嘴角上扬。
世田谷区·向日葵福利院
下午 2:00
阳光很好。
院子里搭起了舞台。
几个纸板做的“建筑”。
几个孩子们画的“怪人”。
但孩子们的眼睛在发光。
五十多个孩子。
三岁到十二岁。
他们坐在小板凳上。
挤在前排，踮着脚，伸着脖子。
期待着。
“快开始了吗？”
“假面骑士要来了吗？”
“是真的假面骑士吗？”
院长笑着安抚他们：
“马上就开始了，大家安静一点哦。”
后台。
阿一在做最后的准备。
今天他穿的是一号的皮套。
“二号的皮套送去维修了。”
导演这么说：
“所以这次你穿一号的。”
阿一看着镜子里的自己。
假面骑士一号。
新二的“角色”。
他的手有些颤抖。
我……
我能代替一号吗？
我配吗？
“城部君！”
导演催促：
“快准备好，要开始了！”
“是！”
阿一深吸一口气。
检查皮套的拉链。
调整头套的位置。
确认手套戴好。
最后。
他拿起那条红巾。
那个晚上买的。
那个晚上第一次系上的。
那个改变一切的夜晚。
他把围巾系在脖子上。
绕一圈。
打结。
让两端垂在胸前。
一号……
借我一下你的身份。
让我……
让我也当一次真正的英雄。
观众席中
小五坐在前排。
旁边是阿金。
小五兴奋得不行。
“爸爸爸爸！”
他拉着阿金的袖子：
“一号哥哥真的会来吗？”
“会的。”
阿金笑着说：
“他答应你了，就一定会来。”
“太好了！”
小五高兴地挥舞着手中的变身腰带。
那是新二送的礼物。
“我要给他看我的腰带！”
“一号哥哥一定会很高兴的！”
阿金看着儿子兴奋的样子。
心中涌起某种温暖。
这才是孩子该有的样子。
期待英雄。
相信奇迹。
他掏出手机，准备录像。
一定要记录下来。
小五最开心的时刻。
更远处
新二站在大树下。
他没有进入观众席。
没有坐在显眼的位置。
只是站在树荫里。
远远地看着。
手插在口袋里。
背靠着树干。
安静地，像个旁观者。
他看到小五兴奋的样子。
看到阿金脸上的笑容。
看到院长忙前忙后地招呼孩子们。
看到那些期待的眼神。
这就够了。
他想。
我不需要在那里。
不需要掌声。
不需要感谢。
只要他们能开心就好。
舞台上。
音乐响起。
院里的音乐老师现场弹奏的钢琴。
是一首有些年头的老歌。
孩子们立刻认出了前奏，兴奋地跟着节拍拍手。
（bGm: 《爱が止まらない》 ）
此刻就打破那扇 将明天给封锁的
玻璃之墙吧
去寻找太阳所照射的地方吧
鸟儿翱翔而过，被划破的朝霞
宽阔的羽翼
闪耀着耀眼的光芒
阿一从侧幕走出来。
聚光灯打在他身上。
蝗虫的造型。
战斗服。
还有那条……
在阳光下飘动的红色围巾。
孩子们疯了。
“假面骑士！！”
“是一号！！”
“好帅！！”
“一号哥哥！”
小五跳了起来：
“是一号哥哥！”
他挥舞着手臂。
阿金赶紧按下录像键。
阿一站在舞台中央。
他听到了那个熟悉的声音。
小五。
透过头套的眼洞。
他看到了那个小男孩。
那个第一个叫他“二号哥哥”的孩子。
那个让他第一次感到自己是“英雄”的人。
阿一的心跳乱了一拍。
对不起。
我不是一号。
我只是……
借用他的身份。
音乐还在继续。
钢琴声变得更加激昂，像在催促他。
跳动吧 超越过去
欲乘风翱翔的梦想
直至降落于彩虹之间
没有极限的去追寻
他举起右手。
做出战斗的姿势。
就像在那个夜晚做的那样。
孩子们跟着欢呼。
“爸爸你看！”
“一号哥哥好厉害！”
阿金笑着点头。
但他的目光更多地停在儿子脸上。
阿一在舞台上。
他听到小五的声音。
听到那些“一号哥哥”的称呼。
每一声都像是在提醒他
你不是一号
你只是个冒牌货
你在欺骗他们
但是。
当他看到孩子们的笑容。
当他听到那些欢呼。
当他感受到那份纯粹的快乐。
钢琴声达到了高潮，歌声仿佛响彻整个福利院的上空。
我想把挣扎的日子 变成勇气
这只是个愿望而已
在我生存的这沾满尘埃的街道中
映照在心中
那片天空中的璀璨明星
若是可以将那
不再纯洁的眼泪冲洗
跳动吧 不要认输
每一秒都坚信着
那已然临近的奇迹
悲伤也亦将干涸
他突然明白了
或许英雄不是某个特定的人
而是那个在需要的时候出现的人
一号或二号
都只是代号
他摆出骑士踢的姿势。
“拓！！！”
“怪人”倒下。
正义获胜。
孩子们鼓掌。
“赢了！”
“一号赢了！”
“好厉害！”
小五跳得最高。
阿金的手机录下了这一切。
表演结束后。
孩子们涌上来。
“一号哥哥！”
小五第一个冲过来。
阿一蹲下身，点了点头。
伸出手，竖起大拇指。
小五激动得跳了起来：
“他记得我！”
“爸爸你看！”
“一号哥哥记得我！”
阿金走过来。
“谢谢您。”
他对阿一说：
“孩子一直在期待今天。”
阿一没有说话。
只是继续保持着那个姿势。
更多的孩子围了上来。
“一号哥哥！”
“能和你握手吗？”
“能签名吗？”
“这个！给你！”
一个小女孩递过来一张画。
是她画的假面骑士。
歪歪扭扭的。
但那条红围巾。
画得特别认真。
用了最鲜艳的红色蜡笔。
阿一接过画。
他的手在颤抖。
“谢谢。”
他的声音很轻。
被头套遮住。
但小女孩还是听到了。
她笑得很灿烂。
树荫下
新二看着这一切。
他看到阿一被孩子们包围。
看到小五兴奋地跳来跳去。
看到阿金脸上的笑容。
看到那些纯真的眼神。
看到……
那条红巾在阳光下飘动。
钢琴声到达结尾回荡在新二的心中
向着心之彼端永无止境地追赶而去
如今我的爱已无法停止
他的嘴角上扬。
做得好，阿一。
他看了最后一眼。
然后转身。
悄悄地。
不打扰这份美好。
脚步声淹没在孩子们的欢笑中。
背影消失在树影里。
他不需要在那里
不需要掌声
不需要感谢
黄昏
阿一坐在更衣室里。
已经脱下了皮套。
汗水浸透了里面的衣服。
但他顾不上换。
他只是坐在那里。
看着手中的那张画。
一号。
孩子们都以为他是一号。
小五也以为。
“对不起。”
他轻声说：
“一号。”
“我……”
“我借用了你的身份。”
“骗了他们。”
他低下头：
“我不配……”
砰。
有什么东西掉在地上。
他抬起头。
是一瓶茶。
从更衣室的窗户扔进来的。
他走过去。
捡起茶瓶。
瓶身上贴着便签：
【做得很好。——一号】
阿一愣住了。
他跑到窗边。
向外看去。
远处。
一个身影正在离开。
黑色的风衣。
在夕阳下。
他一直在
他看到了一切
但他没有出现
因为……
阿一握紧那张便签。
眼眶红了。
“一号……”
他看着那个远去的背影：
“谢谢你。”
“让我也能……”
“当一次英雄。”
夜晚。
东都精密总部大厦。
顶楼办公室。
新二站在落地窗前。
看着城市的灯火。
手机响了。
是高桥的消息：
【社长，遥今天在学校的画展得了一等奖。她画的是星空，谢谢你的望远镜。】
新二笑了。
回复：
【恭喜，下次生日会我一定到。】
发送。
然后又是一条消息。
是阿金发来的。
一段视频。
新二点开。
是今天下午的录像。
小五兴奋的尖叫。
阿一的骑士踢。
孩子们的欢呼。
还有最后。
小五抱着“一号”的腿。
大喊：
“假面骑士最棒了！”
神永新二看完视频。
走到落地窗前，看着城市。
“这样就好。”
他轻声说：
“我不需要他们知道。”
“不需要他们记得。”
“只要他们能在阳光下生活。”
“只要……”
他转身准备离开。
回头看了一眼窗外。
“只要这个世界……还值得他们笑。”
“就够了。”
然后他关上灯。
离开了办公室。