晨光透过窗帘的缝隙洒入葛城美里的公寓，为整洁的客厅镀上一层温暖的金色。
penpen不知为何躲在沙发后方，露出的小眼睛警惕地注视着茶几。
茶几上散落着几份NERV的机密文件，旁边是一杯冒着热气的咖啡和一碟刚烤好的吐司。
葛城美里坐在沙发上，翻阅着手中的资料，而碇真嗣则在厨房里准备早餐。
这样的早晨场景已经成为了他们共同生活的日常。
葛城美里把一沓文件扔在茶几上，penpen吓得叼着鱼干躲到沙发后面。
“喂，考虑过去学校吗？”她抬起头，语气随意地问道。
“学校？”碇真嗣从厨房探出头来，脸上带着困惑的表情。
“第三新东京市立第一中学，离总部三站地铁。”
葛城美里解释道从文件堆里抽出一张课程表，“上午文化课，下午安排同步率训练，课程表我让伊吹调整过了。”
碇真嗣端着两盘培根煎蛋走过来，轻轻放在茶几上，然后拿起课程表仔细查看。
“这些内容……”他微微皱眉，“我在九岁前就已经学完了”
葛城美里咬了一口吐司，含糊不清的说，“重点……不是课程内容，你这年纪就该和同龄人打打闹闹，而不是整天泡在整备班修机甲。”
碇真嗣沉默地坐下，开始吃早餐。：“帮医疗部调试设备时，发现他们的中和剂配比误差超过5%。”
他平静的地说，仿佛这是一个合理的反驳。
“如果这就是学校教的...”
“停停停！”葛城美里放下早餐，直视着碇真嗣的眼睛，“又不是要你当老师！偶尔打打篮球、和女生传传纸条...”她突然卡住。
“我知道对你来说那些课程可能很无聊，但社交不仅仅是关于学习。”她回了回神语气变得柔和。
“和同龄人相处，建立友谊，甚至是……有一些青春期的烦恼，这些都是成长的一部分。”
碇真嗣微微低头，似乎在思考：“上周帮整备班山田先生接女儿放学，她书包里装着给男生的情书，“结果被教导主任当成早恋典型。”
葛城美里噗嗤笑出声，茶水洒在裤上：“然后呢？”
“我教她用摩斯密码写回信。”碇真嗣用抹布擦干水渍，“现在他们用自动铅笔的按压次数传讯，教导主任没收了三次都没发现。”
葛城美里突然按住他收拾杯子的手：“偶尔也为自己活一次吧？”
碇真嗣低头看着两人交叠的手掌，葛城美里虎口的枪茧蹭过他指节的疤痕：“如果这是命令的话。”
“是建议！”葛城美里弹了下他额头，“明天带你去学校。”
第二天早晨，葛城美里站在玄关处，戴着墨镜，穿着整洁的制服，俨然一副职业军人的形象，晨光在她的墨镜上反射出锐利的光芒，penpen在玄关处打着盹，对即将发生的事情毫无兴趣。
碇真嗣穿着整齐的学校制服从卧室走出来，衬衫笔挺，领带规整，看起来一丝不苟。
葛城美里不由得想，这个少年做任何事情都如此完美，甚至连第一次穿制服都没有任何不适应。
“别板着脸。”葛城美里说，伸手帮他整理领带，“普通中学生应该更……”
话突然停住了，在靠近碇真嗣的瞬间，她闻到了一丝薰衣草的香气，那与她偷偷喷在枕头上的柔顺剂味道一模一样。
这种微妙的相似让她心跳不由自主地加快。
碇真嗣后退了半步，自己调整了一下衣领，礼貌地拉开了距离。
“谢谢关心，我会注意的。”他说。
就在这时，penpen突然醒来，叼着什么东西走到葛城美里面前。
企鹅摇摇晃晃叼来葛城美里乱丢的耳环，金属表面倒映出她耳尖不自然的潮红。
低头一看，那是葛城美里昨晚摘下的耳环，大概是掉在了沙发缝隙中。
“谢谢你，小家伙。”葛城美里笑着接过耳环，揉了揉penpen的头。
这一小插曲似乎缓和了空气中的紧张感。
葛城美里看着眼前这个特殊的少年，不知道学校生活会给他带来什么样的体验。
一方面，她希望真嗣能融入普通少年的世界；另一方面，她又担心那个世界无法容纳碇真嗣的特殊之处。
……………………………………………………………………………………………………
“我是碇真嗣，请多指教。”
碇真嗣向全班同学做着简短的自我介绍，六月的阳光透过窗户洒入教室，照在他的身上，使他整个人似乎笼罩着一层淡淡的光晕。
教室里立刻响起了一阵窃窃私语，尤其是女生们的反应格外热烈。
“这是哪里来的模特啊！”一个女生小声惊叹。
“制服第二颗纽扣！快看那光泽！”另一个女生兴奋的说。
碇真嗣保持着平静的表情，目光扫过教室，注意到后排有两个空位。
他的观察被一个突然的声音打断。
一名男生因为太过兴奋而不小心打翻了水杯，水流淌到了地板上。
“抱、抱歉！”男生慌乱地道歉，脸涨得通红。
碇真嗣没有任何不耐烦的表现，反而微笑，走过去帮助那个戴着棒球帽的男生整理被水弄湿的课本。
“没关系，水很快就会干的。”他平静地说，从口袋里拿出一块干净的手帕，轻轻擦拭着书页。
“能、能要签名吗？”男生结结巴巴地问，显然是把碇真嗣当成了某种名人。
碇真嗣有些困惑，但还是礼貌地点了点头。“如果你想的话。”
钢笔在纸面悬停半秒，最终画下齿轮与鸢尾花的组合图案。
“转学生坐最后一排空位。”班主任的声音被女生们的叹息淹没。
粉笔灰在讲台前簌簌飘落，国语老师诵读川端康成的《雪国》时，碇真嗣的目光掠过教室后排两个空位。
阳光斜射在左侧课桌的金属姓名牌上，铃原冬二的刻痕边缘泛着青苔般的铜锈，右侧绫波丽的座位则干净得像手术室器械台。
下课铃响后，一个戴着眼镜的女生走到真嗣面前，手里拿着一本小册子。
“这是防灾手册。”她严肃地说，“每周三要检查课桌固定螺栓，看到这个红色标志时必须立刻……”
“谢谢。”碇真嗣礼貌地接过手册，仔细查看了一下。
“你是班级干部吗？”
“班长，洞木光。”她点点头，推了推眼镜。
“铃原同学请假一周，他妹妹的流感病毒株……啊不是，感冒症状需要特殊护理，所以需要你今天值日了。”
“还有个问题。”一个男生突然出现在真嗣身旁，露出友好的笑容。
“听说你会修机械表？昨天拆地雷...呃，挖化石时弄坏的。”他从口袋里掏出一只老旧的机械表。
“相田剑介！”洞木光瞪了他一眼。
“什么拆地雷？”
“开玩笑的，开玩笑的。”相田剑介尴尬地笑了笑。
碇真嗣接过手表，仔细检查了一下。
“不是化石，是上周四在第三发射井附近找到的吧？”
“你...怎么知道？”相田剑介惊讶地问。
碇真嗣意识到自己说了不该说的话，迅速调整。
“只是猜测。”他轻描淡写地说，然后专注于修理手表，熟练地拆开后盖，检查内部构造。
洞木光和相田剑介交换了一个眼神，显然对这个转校生更加好奇了。
午休时间，天台上的风吹起制服的褶皱，带来一丝清凉。
碇真嗣坐在角落里，从便当盒中取出一小块鲔鱼，轻轻递给一只蹲在栏杆上的灰色猫咪。
猫咪谨慎地嗅了嗅，然后从他手中叼走食物，发出满足的呼噜声。
“碇同学要不要加入防灾委员会？”洞木光的声音从身后传来。
她手里拿着一份申请表和自己的便当，似乎有意与碇真嗣一起用餐。
碇真嗣转过身，看到洞木光和相田剑介站在那里。
他轻轻摇了摇头。“谢谢邀请，但我放学后有其他安排。”
“那要不要去后山？”相田剑介兴奋地提议
“那里有二战时的……”
“地下十米有防空洞。”碇真嗣平静地说并将修复好的潜水表还给他。
“但我不建议用tNt探测法。”
相田剑介的嘴巴张成了o形，显然对碇真嗣的知识和能力再次感到惊讶。
“你怎么知道那里有防空洞？”
“历史资料。”碇真嗣简短地回答，继续喂着那只猫。
洞木光仔细观察着碇真嗣的一举一动，从他喂猫的温柔方式到他谈论专业知识时的自信态度，这个转学生身上的矛盾之处引起了她的浓厚兴趣。
一方面，他表现得像个普通、礼貌的中学生；另一方面，他又展现出远超同龄人的知识和成熟度。
“那只猫很亲近你。”洞木光评论道，试图找到一个更轻松的话题。
碇真嗣微笑，抚摸着猫咪的头部。“动物通常比人类更容易相处，它们不会伪装，也不会隐藏自己的真实情感。”
这句话让洞木光和相田剑介再次交换了一个眼神。
对于一个十四岁的少年来说，这种哲学性的观点似乎太过深刻了。
放学铃声响起，学生们陆续离开校园。
校门外，葛城美里靠在一辆军用吉普车上，墨镜遮住了她的眼睛，但挡不住她引人注目的气质，落日的余晖为她的轮廓镀上了一层金边，使她在普通的学校环境中显得格外突出。
碇真嗣走出校门，立刻注意到了葛城美里的存在。
少年制服的第二个纽扣不见了，发现这个后她的瞳孔瞬间收缩。
“今天……”她半开玩笑地问道，然后故意揉乱碇真嗣的头发，“没被女生们生吞活剥吧？”
“同学们都很热情。”碇真嗣简单地回答，坐进了副驾驶座。
葛城美里启动了车子，但她能感觉到有人在观察他们。
通过后视镜，她看到相田剑介站在不远处，似乎在记录着什么。
“看来你已经引起了同学们的兴趣。”葛城美里评论道，驾驶着车辆离开学校。
“嗯。”碇真嗣没有多说，目光转向车窗外正在重建中的城市。
返回公寓的路上，夕阳将整个城市染成了金红色。
重建中的建筑群在落日的映照下，钢筋与混凝土构成了一幅壮观而忧伤的画面。
车窗上凝结的一层薄雾模糊了外界的景象，车内播放的爵士乐为这一景象增添了几分忧郁的氛围。
“看那些钢筋。”碇真嗣突然开口，指着窗外
“就像新生血管在旧伤疤里蔓延。”
葛城美里转头看了他一眼，有些惊讶于这个比喻。
“在医疗部看到截肢患者的显微照片……”
他继续说道，语气平静而深沉，“断裂的神经末端会伸出触须般的轴突...像不像这些焊接火花？”
葛城美里沉默了一会儿，思考着碇真嗣的话。
她从未以这种方式看待城市的重建，但此刻，通过碇真嗣的视角，她似乎看到了更深层次的含义。
“人类真了不起，对吧？”碇真嗣轻声说，声音中带着一丝难以察觉的爱。
葛城美里的手无意识地摸了摸胸前的伤疤，那是南极事件留下的永久纪念。
“笨蛋，血管破了可是会死人的。”她轻声回应，语气中混合着调侃和真切的关心。
碇真嗣转向她，脸上带着理解的表情。他没有继续这个话题，似乎察觉到葛城美里的情绪变化。
相反，他从口袋里拿出了那只修好的怀表，递给葛城美里。
“给你的。”他简单地说。
葛城美里接过手表，感到一丝惊讶。“为什么给我？”
“它走得比标准时间慢大约1.7秒。”碇真嗣解释道。
“有了它你再也不用怕什么睡眠怪兽。”
葛城美里忍不住笑了起来，知道碇真嗣是在委婉地批评她总是起床迟到。
“谢谢你的善意提醒。”她假装恼怒地说，但还是将怀表收下。
碇真嗣的轻笑混入车载电台的爵士乐，萨克斯风即兴段落的颤音里。
“学校怎么样？”她最终问道，语气带着关切。
碇真嗣思考了一会儿。
“不同。”他最终回答，“但或许……值得尝试。”
葛城美里微笑着点了点头，心中涌起一股温暖的感觉。
对于这个特殊的少年来说，普通学校生活或许是一个挑战，但也许正是他所需要的一个能让他找回普通少年身份的地方，一个让他暂时忘记战斗和责任的避风港。
葛城美里转头瞥见副驾储物格里露出的染血绷带，那是今早从他垃圾桶里偷藏的，血迹边缘的结晶盐正折射出虹光。