晨光熹微，透过孙毅家客厅落地窗的薄纱窗帘，在地板上投下朦胧的光斑。空气中还残留着昨夜聚餐的淡淡食物香气和一丝未散的暖意。
安歌穿着简单的白色连衣裙，脚边放着她那个印着卡通猫咪的行李箱，站在玄关处，像一株即将被移栽的脆弱植物。她低着头，手指无意识地绞着裙摆，阳光勾勒出她微微颤抖的肩线。
“好了，安歌，该走了。”
肖龙的声音温和却带着不容置喙的力道。他穿着熨帖的黑色西装，身形挺拔如松，手里提着另一个稍大的行李箱，目光落在安歌身上时，带着长辈特有的、混合着慈爱与责任感的复杂情绪。
安歌猛地抬起头，那双总是盛着孙毅倒影的琥珀色瞳孔里，此刻溢满了浓得化不开的不舍和惶恐。
她像是没听见肖龙的话，视线越过他，死死地盯在客厅沙发上的孙毅身上。孙毅刚起床，头发还有些蓬乱，穿着宽松的家居服，正打着哈欠，对上她的目光，露出一个安抚的微笑。
“安歌？”肖龙又唤了一声。
安歌却像离弦的箭，猛地扑向孙毅！
她撞进他怀里，双臂如同藤蔓般死死环住他的腰，脸颊埋在他带着皂角清香的胸口，用力地蹭着，仿佛要将自己最后的气息和温度都烙印在他身上。孙毅被撞得一个趔趄，随即无奈又心疼地轻轻拍着她的背。
“好了好了，”孙毅的声音带着晨起的沙哑，努力轻松地说，“又不是生离死别，不用这样了。”他试图拉开一点距离，却被安歌抱得更紧。
“等着你跟boss见面以后，如果有机会的话，可以回来这里，”孙毅的声音低沉而认真，像是一种承诺，“我跟清浅永远欢迎你。”
这句话如同打开了某个阀门。安歌的身体猛地一颤，压抑的呜咽再也抑制不住，化作滚烫的泪水瞬间浸透了孙毅胸前的衣料。
她在他怀里无声地抽泣着，肩膀耸动，像是要把所有的委屈、不安和对未知的恐惧都哭出来。肖龙站在一旁，静静地看着这一幕，眼神深邃，没有催促。
他知道，这是安歌在用她的方式，向过去那个依赖着孙毅的世界告别。
良久，安歌的哭声才渐渐平息。她吸了吸鼻子，抬起哭得红肿的眼睛，最后深深地、贪婪地看了孙毅一眼，仿佛要把他此刻的样子刻进灵魂深处。
然后，她猛地松开手，胡乱地抹了一把脸，转身拉起自己的小行李箱，头也不回地快步走向门口，声音带着浓重的鼻音：“肖叔叔，我们走。”
孙毅看着那略显仓促和决绝的背影，胸口莫名地空了一下。阳光穿过门廊，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了安歌消失在门外光线里的纤细轮廓。
车门关上，隔绝了外面清新的晨风。豪华轿车的引擎发出低沉平稳的嗡鸣，载着两人驶离了熟悉的街区，汇入城市清晨的车流。车内的真皮座椅散发着冰冷的光泽，空气净化器无声工作，却驱不散那份沉甸甸的压抑。
安歌蜷缩在后座靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，失神地望着窗外飞速倒退的街景。早餐店升腾的热气，步履匆匆的行人，背着书包打闹的学生……
这些鲜活的烟火气，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她离开的不仅是孙毅，更是她小心翼翼构筑的、自以为安全的世界。恐慌如同冰冷的水草，悄悄缠绕上她的心脏，越收越紧。
“肖叔叔……”
安歌的声音轻得几乎被引擎声吞没，带着一丝不易察觉的颤抖，“我…我跟自己的亲生父亲，根本没见过几次面。”
她终于说出了那个压在心底最深处的问题，那个被孙毅的存在暂时遮蔽、如今却避无可避的巨大恐惧，“我到底…能不能跟他处理好关系？”
她转过头，看向驾驶座上的肖龙。那双总是充满依赖和信任的琥珀色眼睛，此刻盛满了无助的迷茫和深不见底的恐慌。
她像一个即将被推上陌生舞台、却连台词都没背熟的孩子。
肖龙透过后视镜，清晰地看到了安歌眼中的脆弱。他握着方向盘的手微微紧了紧。车子平稳地驶上高速，窗外景象变得开阔，但车内的气氛却更加凝滞。
“傻孩子，”肖龙的声音低沉而温和，带着一种能抚平褶皱的力量，“boss他…是有些严肃，有时候也不太会表达。”
他斟酌着词句，仿佛在触碰一件易碎的瓷器，“但他心里，始终是记挂着你的。这些年，他为你安排的一切，虽然不能亲自在你身边，但……”
肖龙顿了顿，目光变得无比坚定，透过后视镜直视安歌惶恐的眼睛：“记住一点，安歌。你是他的孩子，这一点毋庸置疑。你们身体里流淌着相同的血。无论发生什么，他都不会害你。血浓于水，这是斩不断的羁绊。”
“血浓于水……”安歌喃喃地重复着这四个字，像抓住了唯一的浮木。肖龙话语里的笃定和温暖，像一道微光，暂时驱散了些许心头的阴霾。
一股暖流涌上心头，混合着对肖龙深深的感激和依赖。