第二百二十九章：残垣凝泪，余温烬心
一、碎窗漏影，指尖触凉
夕阳的金辉从屋顶破洞斜斜刺入，在散落的菊花瓣上投下斑驳的光影，像打翻了的胭脂盒。陈秋靠在断裂的柜台边，后背的伤口还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着皮肉，带来细密的疼。他低头看着掌心的血痕，那是刚才紧握噬魔剑时，被剑柄硌出的印记，红得刺眼，像朵骤然绽放的血花。
瑶瑶蹲在散落的蒲团旁，小手一片一片捡拾着地上的菊花瓣，动作慢得像在数着时光的碎片。她的袖口沾了些灰尘，发间的野菊早已蔫了，垂在耳边，像个失了魂的小可怜。“姐姐说，这些花瓣还能晒……”她的声音带着哭腔，泪珠大颗大颗砸在花瓣上，晕开小小的湿痕，“可是茶楼破了，哪里还能晒呢？”
陈秋走过去，轻轻握住她冰凉的小手。小姑娘的指尖被碎瓷片划了道小口子，血珠正慢慢渗出来，混着菊花的黄，在掌心凝成奇异的颜色。“我们可以找新的地方晒。”他的声音尽量放得温柔，却掩不住喉咙里的沙哑，“等伤好了，我们就去城外找个有阳光的山坡，把所有花瓣都铺开，让它们记得茶楼的香。”
白衣女子正用布条捆扎着断裂的窗棂，动作有些笨拙，指尖被木刺扎出了血珠，她却只是吮了吮手指，继续用力。夕阳照在她的侧脸，能看见细密的绒毛和眼角未干的泪痕，像蒙着层薄雾的玉。“得先把窗户糊上，夜里会着凉。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气中残留的血腥气，“瑶瑶的小棉袄呢？刚才打斗时好像掉在地上了。”
三人分头收拾着狼藉，脚步声踩在散落的瓷片上，发出“咔嚓”的轻响，像在撕扯着什么。陈秋捡起那只摔碎的青瓷杯，杯底还留着半朵菊花的印记，是今早刚泡过的那朵。他想起昨夜灯下喝茶的暖，心口像被什么堵住了，闷得发疼。
二、灶火余温，粥香凝愁
灶膛里的火星还没完全熄灭，偶尔“噼啪”一声，吐出点微弱的光。陈秋往里面添了几根细柴，看着火苗慢慢舔舐着木柴，将它们化作温暖的灰烬。锅里的粥早已凉透，凝结成厚厚的一层，像块凝固的时光，上面还浮着朵蔫了的菊花，是瑶瑶早上特意放进去的。
“我去热粥。”白衣女子走过来，拿起锅铲轻轻搅动，粥块簌簌散开，露出底下金黄的南瓜，却再也没了今早的香气。她的手腕还在微微颤抖，想必是刚才弹琴时太过用力，琴弦在掌心勒出了红痕，像条淡色的血线。
瑶瑶抱着捡好的花瓣走过来，小心翼翼地放进灶台上的空碗里，动作轻得像在放一件稀世珍宝。“这些能做成小香囊吗？”她仰起小脸，眼睛里还含着泪，却努力挤出个笑脸，“挂在大哥哥的剑上，就像茶楼还在陪着我们。”
陈秋蹲下身，替她擦掉脸颊的泪痕，指腹触到她发烫的耳垂——小姑娘刚才吓得不轻，现在还在发抖。“当然能。”他从剑鞘上解下红头绳，轻轻系在碗沿，“等会儿我们就用它来捆香囊，像系住所有开心的事。”
白衣女子端着热好的粥走过来，三人围着灶膛坐下，碗里的粥冒着淡淡的热气，却暖不透彼此眼底的寒意。谁都没有说话，只有喝粥的“沙沙”声，和灶膛里火苗的“噼啪”声，在这残破的茶楼里，悄悄拼凑着破碎的安宁。
三、月下缝补，线牵残梦
夜幕降临时，陈秋找来块破旧的油布，踩着梯子往屋顶的破洞上盖。夜风灌进茶楼，吹得油布“哗啦啦”作响，像面哭泣的旗帜。他低头看见白衣女子坐在灯下，正用针线缝补着被划破的桌布，银针在布面上穿梭，留下细密的针脚，像在绣着一首无声的诗。
瑶瑶趴在旁边的竹榻上，手里拿着那根红头绳，正笨拙地学着打结。绳结打得歪歪扭扭，却系得格外紧，仿佛怕一松手，所有的牵挂都会散开。“姐姐，这样能系住花瓣吗？”她举着绳结问，声音里带着不确定，“就像系住风筝那样，不会被风吹走。”
白衣女子放下针线，接过绳结轻轻一拉，结就散了，像个没说出口的承诺。“要这样绕两圈。”她握着瑶瑶的小手，手把手地教她，指尖的温度透过绳子传过来，像股微弱的暖流，“就像我们三个人，要紧紧靠在一起，才不会被分开。”
陈秋盖好油布爬下来，看见灯光下交叠的三只手——白衣女子的温柔，瑶瑶的稚嫩，还有自己带着伤的粗糙，被红头绳牢牢系在一起，在墙上投下团温暖的影子，像个小小的家。他忽然觉得，屋顶的破洞漏进来的不是风，而是月光；地上的狼藉不是残破，而是等待被拾起的碎片。
“明天，我们去城外的破庙落脚吧。”陈秋走过去，拿起桌上的针线，笨拙地帮着缝补桌布，针脚歪歪扭扭，却很结实，“那里有灶台，也有屋檐，能暂时遮风挡雨。”
白衣女子点点头，继续缝补着桌布上的破洞，银针穿过布料，将散落的线头一一收起，像在收拢那些散落的时光。“我把剩下的菊花都带上，”她的声音里带着点向往，“破庙的窗台上，也能摆上菊花。”
四、夜阑低语，心灯不灭
夜深了，三人挤在里屋的小床上，盖着那件绣着“瑶”字的棉袄，彼此的体温透过布料传过来，驱散了些许寒意。瑶瑶躺在中间，小手紧紧抓着两人的衣角，像只受惊的小猫，呼吸渐渐平稳，却还时不时地皱下眉头，想必是又梦到了那些黑影。
陈秋睁着眼睛看着屋顶的横梁，上面还挂着老头生前编的灯笼骨架，积着厚厚的灰，像个被遗忘的梦。他想起第一次来茶楼的那天，那时的茶香，此刻仿佛还萦绕在鼻尖，却带着点苦涩的余味。
“睡不着？”白衣女子的声音在黑暗里响起，像片羽毛轻轻落在心湖上。陈秋转过头，能看见她发亮的眼睛，在月光下像两汪清澈的泉，映着窗外的星子。
“在想老头说的话。”他轻声回应，指尖无意识地摩挲着胸口的玉佩，那里还留着融合时的温度，“他说守护不一定要厮杀，可我们现在……”
“在梦境里，他还说过，家不是一间屋子，是心里的牵挂。”白衣女子的声音很轻，却带着种坚定的力量，“只要我们三个在一起，哪里都是茶楼，哪里都有菊花香。”
陈秋看着她，忽然觉得黑暗里有什么东西亮了起来——不是月光，不是星光，是她眼底的光，是瑶瑶均匀的呼吸，是胸口玉佩的余温。这些东西像盏灯，在心里悄悄亮起，驱散了所有的恐惧和迷茫。
窗外的风还在吹，破洞的油布发出哗哗的声响，却不再让人觉得害怕。陈秋握紧身边两人的手，感觉有股暖流在彼此掌心流淌，像条看不见的线，将三颗心紧紧系在一起。
他知道，明天醒来，还有很长的路要走，还有很多的危险在等着他们。但只要这盏心灯不灭，只要彼此的手还握在一起，就一定能找到属于他们的那片阳光，那片能让菊花重新绽放的土地。
月光透过油布的缝隙照进来，在三人脸上投下细碎的光斑，像撒了把温柔的星子。陈秋闭上眼睛，终于有了些睡意，梦里不再是厮杀和恐惧，而是茶楼的红灯笼，是灶间的粥香，是红头绳在风里轻轻摇晃的模样，温暖而坚定。