星舟破开云层那会儿，陆长生正蹲在甲板上数母亲鬓角的野菊花。三朵，跟记忆里她送他出门那天别在发间的数量一样。花瓣上沾着的星尘被罡风吹得簌簌落，掉进阿月刚沏的野菊茶里，茶汤立马漾开圈淡金色的涟漪，把昆仑墟的轮廓映得清清楚楚 —— 老槐树的枝桠在雾里若隐若现，祠堂的铜铃被风撞得叮当响，连张婶家烟囱冒的烟，都还是那股子混着花椒的熟悉味道。
“快看阿虎！” 母亲突然指着船尾，阿虎正趴在栏杆上吐得昏天黑地。这小子昨天还吹嘘自己是 “星海浪里白条”，结果星舟刚进入归乡阵的光流，就抱着玄冰鱼皮做的救生圈直哼哼。他箭囊里的灶心土粉撒了一地，混着吐出来的星鱼肉渣，在甲板上结成块奇怪的硬壳，壳上的裂纹竟像极了祖父手绘的归乡阵图。
陆长生笑着递过去块荞麦糕，是母亲在星辰炉边新做的，面里掺了孕灵土，咬起来有点沙沙的质感。“当年我第一次坐星舟，吐得比你还凶。” 他想起那会儿母亲用围裙给他擦嘴，围裙上的面粉蹭在脸颊上，痒得他直笑，结果笑得更厉害，胆汁都快吐出来了。阿虎梗着脖子咽糕，突然指着前方大叫：“那不是来福吗？”
黄狗确实在归乡阵的光纹里蹦跶，嘴里叼着的野菊环比去时蔫了不少，花瓣卷得像被太阳晒过的纸。它看见星舟就疯了似的扑过来，爪子在光纹上踏出串串火星，把阿月晾晒的续魂草干扒得乱七八糟。阿月举着竹竿追打，竹竿划过光纹的 “吱呀” 声，惊飞了一群栖息在光流里的星鸟，鸟群散开的瞬间，翅尖的光粒洒下来，在母亲的衣襟上粘成了片小小的星图。
穿过最后层光纹时，三脉泉的水汽扑面而来，带着淡淡的硫磺味。陆长生扶着母亲踏上青石板路，她的脚刚落地，石板缝里就钻出丛星壤草，草叶上的露珠滚落在她布鞋上，晕开的水渍形状，跟她当年埋在院子里的那坛咸菜坛口一模一样。白发长老拄着拐杖在祠堂前等，银须上的水珠滴进怀里的陶碗，碗里盛着的星灵果汁，被震出的涟漪里浮着七个光斑 —— 正是他们找到的七块星核碎片。
“回来就好。” 长老把陶碗递给母亲，碗沿的豁口割过她的指尖，滴出的血珠落在地上，立刻冒出朵金色的花，花瓣层层展开，露出里面藏着的颗种子，种子上的纹路忽明忽暗，像颗跳动的心脏。母亲把种子埋进祠堂前的泥土，埋的深度刚好是三指，这是昆仑墟栽种灵根的老规矩，她当年埋归墟石时，也是这么量的。
张婶的肉汤香从巷口飘过来，混着柏树叶熏肉的焦糊味。她系着沾着面粉的围裙冲出来，手里还攥着根擀面杖，看见母亲就直抹眼泪，眼泪掉进陆长生手里的陶罐，把里面的孕灵土泡得发胀。“我就知道你能回来。” 她拽着母亲往灶台跑，擀面杖在石板路上拖出的痕迹，与玄水泽的灵泉走向隐隐相合，“我炖了三脉泉的活水，放了星灵果的核，你最爱喝的那种。”
阿月的药田闹了笑话。她移栽的玄水莲不适应昆仑墟的气候，叶子卷得像被揉过的纸，可根须却在星壤里疯长，顺着灌溉渠爬到了阿虎家的菜地，缠住了他种的星玉米。两人正蹲在地里扯根须，阿虎的箭杆不小心把莲池捅了个窟窿，池水流出来的 “哗哗” 声里，竟漂着片续魂草的叶子，叶子上的绿光在阳光下闪闪发亮，把过路的孩童都引了过来。
陆长生坐在老槐树下擦开天斧，斧刃的星铁映着母亲在院子里翻晒药材的身影。她把续魂草和野菊花混在一起，翻晒的动作忽快忽慢，不像阿月那样有章法，倒像是凭着感觉来 —— 就像她当年教他辨认草药，从不说什么理论，只让他闻味道，“记住这股苦里带甜的劲儿，就像日子，再难也有盼头。”
夜幕降临时，祠堂前燃起了篝火。张婶端来的肉汤锅里，星灵果的核煮得裂开，露出里面金色的果仁，像颗颗小小的星核。阿虎把烤好的星海鱼干往火里扔，火星溅起来落在母亲的发间，她笑着拨开，指尖划过的地方，落下来的火星都变成了萤火虫，围着祖父的木牌飞。木牌上的 “守土” 二字被火光照得发烫，牌底刻着的小字终于清晰可见：“守土者，守的不是土，是土里长出来的念想。”
归墟石被供奉在祠堂的最高处，石头里的红光已经变得很淡，像快要熄灭的烛火。母亲说这是魂体彻底稳固的征兆，就像果子熟了要落地，魂灵找到了归宿，自然就不需要石头托着了。她把从域外带回的星辰之核碎片嵌在归墟石周围，碎片的光芒与祠堂的铜铃共鸣，夜里起风时，铃声里总混着星核的 “嗡嗡” 声，听着像无数先民在低声哼唱。
陆长生躺在屋顶看星星，母亲的手搭在他的膝盖上，掌心的温度比记忆里稍凉些，带着星辰之核的清冽。她指着北斗七星里最亮的那颗：“那就是我们的星辰炉，你祖父在那边看着呢。” 突然有颗流星划过，她伸手去接，指尖的光纹把流星接住了，变成颗小小的星石落在陆长生手里，石面上的纹路像幅简化的昆仑墟地图，三脉泉的位置刚好是个小小的水洼。
“明天我教你做咸菜。” 母亲突然说，声音被风吹得有点散，“用新收的芥菜，坛子里要垫三层灶心土，每层都得撒野菊花，这样腌出来的菜才带劲。” 陆长生想起小时候偷挖咸菜吃，被她用竹片打手板，竹片落在掌心的力度，跟长老敲他额头的力道差不多，都是疼里带着暖。
天亮时，陆长生在菜地里发现了奇迹。母亲埋的那颗种子长成了棵奇怪的树，树干是归墟石的红，树叶是续魂草的绿，枝头结着的果子半透明，里面裹着的不是果肉，而是段段记忆：有阿月在玄水泽捞鱼的傻样，有阿虎射偏的箭插在星辰炉上，还有母亲在星辰炉前，用孕灵土捏出他小时候的模样。
黄狗来福在树下刨坑，挖出块星核碎片，碎片的光映在它眼睛里，竟让它学会了用爪子比划 “归” 字。阿月提着水壶跑来浇水，水流顺着树干的纹路淌下来，在泥土上冲出的沟壑，把整个昆仑墟的地脉都连在了一起。陆长生突然明白，所谓长生，从来不是不死，而是像这棵树一样，把走过的路、遇到的人、经历的事，都变成扎在土里的根，然后年复一年，在故土上开出新的花。
母亲在祠堂前晒药，阳光穿过她的指缝，在药草上投下的光斑忽明忽暗。陆长生走过去帮她翻晒，指尖碰到她的手背，两人同时笑了起来。远处传来张婶的吆喝声，阿虎的叫骂声，孩童的嬉闹声，混着三脉泉的流水声，在昆仑墟的晨雾里慢慢散开，像首永远唱不完的歌。