一九八四年初夏，陈志远站在上海外滩的和平饭店门口，汗水顺着他的太阳穴滑落，在的确良衬衫上洇出深色的痕迹。他眯起眼睛望向马路对面，那里排着一支蜿蜒近百米的长队，队伍尽头是一块红白相间的招牌，上面画着个笑容可掬的白胡子老头。
\"同志，那是什么地方？\"陈志远拦住一个拎着铝制饭盒匆匆走过的工人。
\"肯德基呀！美国炸鸡。\"工人用袖子擦了擦汗，\"排了三个钟头了，就为尝口洋荤。\"
陈志远穿过马路，挤到队伍最前方。透过玻璃窗，他看见明亮的餐厅里，穿红白制服的年轻姑娘正将金黄色的炸鸡装进纸盒。柜台前，一个穿西装的中国男人掏出外汇券，换回满满一托盘食物。炸鸡的香气从门缝里钻出来，混合着奶香和某种他说不上来的香料味。
\"先生，请排队。\"保安拦住想往里挤的陈志远。
\"我就看看......\"陈志远的目光黏在价目表上：原味鸡两块五，土豆泥八毛，可乐六毛。他飞快地心算着，一个工人小半天的工资，就为了吃顿快餐？
回到招待所，陈志远把公文包往床上一扔，掏出笔记本刷刷写起来。肯德基的菜单、装修、服务流程......所有细节在他脑中闪回。写到第三页时，钢笔突然顿住——为什么中国不能有自己的快餐店？
电话铃突兀地响起。陈志远抓起听筒，听见苏晓梅带着哭腔的声音：\"老陈，赵家又使绊子，咱们的罐头原料......\"
\"先不说这个。\"陈志远打断她，\"你记得知青点那会儿，老王班长炸的酥鱼不？\"
电话那头沉默了几秒：\"啊？\"
\"就是拿面粉裹着小杂鱼，用猪油炸两遍那个。\"陈志远的声音越来越兴奋，\"要是换成鸡腿，再加点香料......\"
\"你中暑了？\"苏晓梅的声调拔高了八度，\"赵建国卡着咱们的原料，你倒研究起炸鱼......\"
陈志远把听筒拿远了些，目光落在床头柜上的《解放日报》。头版刊登着邓小平会见美国企业家代表团的消息，照片角落里隐约能看见肯德基创始人的白发。他对着话筒一字一顿地说：\"准备一下，我要开个比肯德基还火的快餐店。\"
两个月后，县城电影院旁边的旧仓库被刷成了醒目的红黄色。楚明月站在脚手架上，往招牌上描最后一笔\"远航快餐\"的\"航\"字。底下，十几个年轻姑娘正在练习微笑——露出八颗牙齿，眼角要有褶子，这是秦雪从医书上找来的\"杜乡微笑\"标准。
\"不行，还差得远。\"陈志远摇头，从兜里掏出张皱巴巴的照片，\"看人家肯德基的服务员，笑得跟见了亲人似的。\"
照片在姑娘们手中传阅，引来一阵窃笑。梳着大辫子的李彩凤撇嘴：\"资产阶级糖衣炮弹......\"
\"什么炮弹不炮弹的。\"苏晓梅从后厨钻出来，手上沾着面粉，\"顾客就是亲人，亲人来了不高兴？\"
陈志远没搭话，他正盯着后厨发呆。退伍炊事班长老王蹲在油锅前，额头上青筋暴起。他面前摆着三个不同尺寸的笊篱，锅里翻滚的鸡块散发出诱人的香气。
\"油温210度下锅，180度捞出，150度复炸。\"老王头也不抬，\"省油，还酥脆。\"
陈志远蹲下身，看见灶台边贴着张油印的《节油守则》，第一条写着\"一滴油，一粒米，都是社会主义财产\"。他眼眶突然有点发热——这是老王在部队立三等功时的奖状背面。
\"试试。\"老王递来一块鸡胸肉。金黄的外壳在陈志远齿间发出清脆的碎裂声，里面的肉汁烫得他直哈气，却舍不得吐出来。这味道比他在上海吃的更鲜，更辣，有种说不出的熟悉感。
\"五香粉里掺了碾碎的香菇干。\"老王得意地眨眨眼，\"炊事班的秘方，当年首长来视察，一顿能吃八块。\"
开业前一天，卫生局的人突然登门。领头的科长皮鞋锃亮，在还没干透的水泥地上留下一串脚印。他用钢笔尖挑开面粉袋，在记录本上写着什么。
\"同志，我们证照齐全......\"陈志远递上香烟。
\"有人举报你们使用病鸡。\"科长推开烟，从公文包里抽出封检举信，\"明天停业整顿。\"
陈志远扫了一眼信纸——那字迹他太熟悉了，和去年卡他们原料的举报信一模一样。他不动声色地塞过去两张侨汇券：\"您看这举报纯属污蔑，我们用的都是县养鸡场的健康肉鸡......\"
\"那就更严重了。\"科长突然提高嗓门，\"养鸡场是国营单位，你们这是侵占国家财产！\"
后厨门帘一动，秦雪穿着白大褂走出来，手里拿着厚厚一叠文件：\"科长同志，这是我们的检疫报告，每批鸡肉都经过检测。\"她把文件摊在桌上，\"这部分是关于亚硝酸盐含量的对比数据，我们比国家标准低了......\"
\"秦医生？\"科长的表情突然变得古怪，\"你不是在县医院吗？怎么......\"
\"业余时间做技术指导。\"秦雪推了推眼镜，\"要打电话向院长确认吗？\"
卫生局的人走后，陈志远发现自己的后背全湿透了。秦雪正在整理被翻乱的药品柜，动作干净利落。
\"谢了。\"陈志远递过一杯茶，\"没想到赵建国连卫生局都......\"
\"他表弟。\"秦雪抿了口茶，\"去年想往医院塞人，被我爹挡了。\"
第二天清晨，天还没亮，陈志远就被拍门声惊醒。老王站在门外，脸色煞白：\"油被偷了，整整二十斤豆油！\"
厨房里一片狼藉。装油的塑料桶被割开大口子，地上黏糊糊的油渍里混着几个烟头。陈志远蹲下身，捡起半截\"大前门\"——赵建国最爱抽的牌子。
\"用这个。\"秦雪不知何时出现在门口，手里拎着两个军绿色铁桶，\"医用液体石蜡，暂时能顶替。\"
老王摇头：\"那玩意儿炸出来的鸡能吃？\"
\"不是用来炸的。\"秦雪拧开桶盖，\"刷一层在锅底，真油只用平时三分之一。\"她指着墙上《节油守则》，\"你不是会'一锅三炸'吗？\"
开业当天的太阳格外毒辣。陈志远站在门口，看着工人们挂上\"庆祝远航快餐开业\"的横幅。楚明月设计的红白格子制服穿在姑娘们身上格外醒目，路过的小伙子们频频回头。
\"会不会太招摇了？\"苏晓梅不安地扯着裙摆，\"妇联主任上次还说我们服装厂的女工裙子太短......\"
\"就是要和国营饭店不一样。\"陈志远调整着李彩凤的领结，\"记住，顾客进门三秒内必须问好，点餐不超过两分钟。\"
十点整，鞭炮声响彻整条街。看热闹的人挤满了门口，但没人敢第一个进来。陈志远额头上的汗珠滚进眼睛里，火辣辣的疼。他瞥见对面副食店的售货员嗑着瓜子朝这边指指点点，那口型分明是在说\"投机倒把\"。
\"我来尝个鲜！\"粗犷的嗓音打破僵局。棉纺厂的张师傅推开人群，身后跟着七八个工友，\"听说比肯德基还便宜？\"
陈志远亲自引座。李彩凤紧张地递上菜单——一块五的香酥鸡饭，送例汤和咸菜。张师傅一行人的工装裤上还沾着棉絮，粗糙的手指在菜单上留下黑印。
后厨传来刺啦一声响，接着是扑鼻的香气。五分钟后，金黄色的鸡块盖在雪白米饭上被端出来，旁边小碟里堆着酸辣萝卜丁。张师傅夹起一块鸡，酥脆的外皮在阳光下闪闪发亮。
\"香！\"他咬了一口，油顺着嘴角流下来，\"比食堂大师傅做的好吃十倍！\"
这句话像打开了闸门。人群呼啦一下涌进来，瞬间坐满了二十张桌子。陈志远不得不临时在门口加派发号的人。后厨里，老王的三口油锅同时开火，苏晓梅负责裹粉，秦雪盯着温度计，连楚明月都系上围裙帮忙装盘。
中午十二点半，最后一份备用的鸡肉用完了。陈志远挂出\"售罄\"牌子时，外面还排着三十多人。一个戴红领巾的小男孩扒着玻璃门不肯走，他妈拽着他的胳膊：\"明天早点来......\"
当晚盘点时，所有人都累得说不出话。李彩凤的八颗牙微笑变成了苦笑，老王的手被油烫出了水泡。但当陈志远报出数字时，大家同时抬起了头。
\"一千九百八十七份。\"他声音发颤，\"营业额两千九百八十元五角。\"
苏晓梅的算盘珠子啪嗒一响：\"刨去成本，净赚......\"
\"先不说这个。\"陈志远从柜台下搬出个纸箱，\"今天辛苦大家了。\"箱子里是楚明月设计的纪念徽章，红底黄字的\"远航一号\"下面刻着日期：1984年7月18日。
三天后的傍晚，陈志远正在后厨研究新菜单，突然听见前厅一阵骚动。他撩开门帘，看见赵建国带着两个穿工商制服的人站在收银台前，手指正戳着墙上的营业执照。
\"陈厂长，生意不错啊。\"赵建国皮笑肉不笑，\"就是不知道你这'特殊炸鸡配方'，有没有经过食品安全......\"
\"赵主任来得正好。\"陈志远打断他，从柜台下取出个食盒，\"刚出锅的香酥鸡，您给提提意见。\"
食盒打开的瞬间，赵建国的鼻子不自觉地抽动了一下。金黄的鸡块上撒着翠绿的葱花，旁边配着红艳艳的辣椒面。他强忍着没伸手，却听见身后工商局的年轻人咽了口唾沫。
\"尝尝，不要钱。\"陈志远把食盒往前推了推，\"我们用的都是国营养鸡场的肉鸡，昨天张副县长还来视察过呢。\"
赵建国的脸色变了变。他当然知道张副县长是谁——刚调来的省里干部，据说和省委书记是党校同学。最终，他象征性地捏了块最小的鸡翅尖，咬了一口后表情明显松动，却还硬撑着说：\"油太大，不符合健康饮食标准......\"
\"这是改良版。\"秦雪突然出现，白大褂口袋里插着钢笔，\"我们用植物油替代动物油，胆固醇含量降低40%。\"她递上一份检测报告，\"正准备申请科技进步奖呢。\"
赵建国走后，陈志远发现自己的衬衫又湿透了。他靠在墙上，看着窗外渐暗的天色。街对面的副食店已经亮起昏黄的灯，几个小孩趴在快餐店的玻璃窗上往里张望。
\"明天准备两千份。\"他对正在拖地的苏晓梅说，\"不，两千五百份。\"
一个月后的表彰大会上，陈志远从县长手里接过\"改革开放先进个体\"的奖状。台下的赵建国脸色铁青——他侄子开的国营饭店刚刚被通报卫生不达标。
\"同志们，远航快餐的成功证明了一点。\"县长对着话筒说，\"只要肯动脑筋，土办法也能打败洋品牌！\"
掌声中，陈志远望向最后一排。老王正襟危坐，胸前别着那枚\"远航一号\"徽章，在阳光下闪闪发亮。退伍炊事班长发明的\"一锅三炸\"法，如今被印在了快餐店的宣传单上，标题是《中国特色的节油技术》。
散会时，陈志远被记者团团围住。有个戴眼镜的年轻人挤到最前面：\"陈厂长，听说您要开分店了？\"
\"不只是分店。\"陈志远望向远处，那里有群孩子正举着香酥鸡纸袋追逐打闹，\"我们要让中国的每个县城，都有老百姓吃得起的快餐。\"
当晚的庆功宴上，老王喝多了老白干，拉着陈志远的手絮絮叨叨：\"当年在炊事班，首长说'老王啊，你这手艺能养活一个团'......\"他突然哽咽，\"现在能养活一个县了......\"
陈志远望向窗外。夜色中的\"远航快餐\"招牌亮如星辰，映照着排队等候的顾客们期待的脸庞。他想起在上海外滩看到的那个长队，想起肯德基里飘出的异国香气。现在，这条街上弥漫的是五香粉和辣椒面的味道，是属于中国人的快餐味道。