林羽踩着露水走出村口时，鞋跟沾染的泥土里，混着几片干枯的桃叶。他回头望了一眼笼罩在晨雾中的幽谷，那片沉寂了百年的山坳，此刻正有新的气息顺着风漫出来——不是草木的清香，而是种类似时光松动的微响，像生锈的门轴被轻轻撬动。
村口的老槐树桩上，不知何时停了只灰雀。见林羽望过来，它突然振翅飞向幽谷，尾羽扫过草叶的瞬间，林羽听见一声极轻的“吱呀”声，像有人推开了祖宅里那扇被蛛网封死的后窗。他握紧背包里的桃木匣子，里面装着从祖宅神龛下找到的旧信，信纸边缘已经脆化，上面的字迹却依旧清晰：“待桃枝再绿时，便是恩怨了却日。”
走到盘山公路的拐角，林羽看见山腰的梯田里，有个穿蓝布衫的老人在弯腰劳作。晨光漫过老人的白发，他手中的锄头落下又抬起，动作慢得像在跟土地对话。“后生，歇脚不？”老人抬头时，林羽发现他眼尾的皱纹里，沾着几粒新鲜的桃芽碎屑，“这谷里的土，三百年没出过新芽了。”
递来的粗瓷碗里，茶水浮着层细密的泡沫。老人说自己是守谷人的后代，民国那年谷里闹瘟疫，最后一个姓林的郎中带着药箱进了幽谷，就再也没出来。“听祖辈说，郎中临走前在桃树下埋了坛酒，说等桃树复青，就请全村人喝和解酒。”老人往幽谷的方向努嘴，“你昨儿个进谷，是不是听见了什么？”
林羽的指尖划过桃木匣子，里面的信纸突然簌簌作响。他想起昨夜在祖宅的情景：神龛后的暗格里，除了这封信，还有半枚生锈的铜锁，锁孔的形状恰好能与幽谷深处那棵老桃树的树瘤对上。当他把铜锁贴在树瘤上时，枯树的枝干突然震颤，树皮剥落处露出模糊的刻字，拼凑起来正是“医者仁心，怨怼皆空”。
“这桃树，是当年林郎中亲手栽的。”老人的锄头突然碰到硬物，刨开土层，露出块青石板，上面刻着“光绪二十七年，赠林公济世”。石板边缘的泥土里，正有嫩白的根须在蠕动，顺着根须望去，它们竟一路蜿蜒向幽谷深处，与那棵枯桃树的根系隐隐相连，“听说当年谷里两姓争斗，就因这棵树的地界。林郎中进谷救人，既是行医，也是想解开这结。”
天边泛起鱼肚白时，林羽决定再回幽谷。晨雾已经散去，阳光穿过树梢，在地上织出金网。靠近老桃树时，他看见昨叶抽出的嫩芽已经舒展，叶片上滚动的露珠里，竟映出模糊的人影——一个穿长衫的男子正给桃树浇水，身后跟着个梳双丫髻的姑娘，手里捧着个药箱。
桃木匣子里的信纸突然飘出，自动铺展在草地上。信的后半段在晨光中显露出新的字迹，是用朱砂写就的药方，末尾注着：“此方解戾气，需以桃树新芽为引，伴晨露服下。”林羽抬头时，发现树瘤上的铜锁不知何时已打开，锁芯里嵌着枚褪色的玉佩，上面刻着半朵桃花。
“这是沈家姑娘的玉佩。”老人不知何时跟了过来，指着玉佩缺口处，“另一 half 该在沈家后人手里。当年林沈两家争这棵桃树，就因郎中救了沈家姑娘，却被传成抢了人家闺女。”他从怀里掏出个布包，里面是枚同样的玉佩，拼在一起恰好是整朵桃花，“我奶奶就是沈家的，她说当年姑娘偷偷把药方塞给郎中，让他救更多人。”
朝阳完全升起时，桃树的枝条上已缀满新绿。林羽将两封信和玉佩埋在树下，培土的瞬间，他听见泥土里传来细微的爆裂声，像是封存百年的酒坛被打开。一股清冽的酒香漫出来，与桃叶的清香缠绕在一起，顺着谷风飘向村庄的方向。
村口的灰雀又飞了回来，这次嘴里衔着片桃叶，轻轻放在林羽的背包上。林羽望着幽谷深处，那棵桃树的影子在晨光中轻轻摇晃，与祖宅的飞檐、梯田的轮廓连成一片，像幅被时光重新晕染的水墨画。他知道，那些被误解的善意、被掩埋的和解，终于在这个清晨破土而出。
踏上返程的汽车时，林羽从后视镜里看见，守谷老人正将桃树新芽插进陶罐，罐身上“和解”二字在阳光下闪闪发亮。远处的幽谷在晨雾中若隐若现，仿佛从未有过百年的沉寂，只有那株桃树在风中轻摇，叶片上的露珠滴落，像谁在轻声说“都过去了”。
车窗外，朝阳正越过山巅，将金辉洒在成片的桃林上。林羽突然想起信里的最后一句话：“天地之间，唯有生机不可断绝。”他低头看向掌心，不知何时沾上了一点新绿，那颜色与幽谷深处的桃芽一般无二，在晨光中泛着温润的光，像百年时光终于交出的和解书。