周星语将“心叶香樟”的基因编码输入星际数据库时，屏幕突然弹出条加密信息。解密后，林夏的全息影像在实验室亮起，老人坐在火星生态站的观测台前，手里转着那片铜叶徽章：“当你看到这段影像，说明心叶香樟已在十七颗星球扎根。记住，它们的叶脉里藏着最珍贵的密码——不是修复技术，是‘共情’。”
影像里，林夏指向窗外的香樟林，火星的红土上，心形叶片在风中翻动，折射的光斑在地面拼出“家”字。“祖父那代人用生命证明，宇宙的修复始于人心的修复。”老人的声音渐轻，“去找到‘星心石’，它在遗忘星的矿脉最深处，是七名研究员用信念凝结的坐标。”
周辰带着勘探队深入遗忘星矿脉时，岩壁上的星轨图正随他们的脚步亮起。最深处的石室里，块半透明的晶体嵌在岩层中，折射的光芒在天花板上组成跳动的星图——这就是“星心石”，检测显示其成分包含七名研究员的dNA残留，显然是他们用自身基因与矿物融合而成。“曾曾祖母说对了，”周辰抚摸着冰凉的晶体，“这是用生命写下的‘我们在乎’。”
星心石被运回幽谷那天，十七颗星球的香樟同时发出荧光。心叶香樟的叶片上，星轨纹路与晶体折射的光芒完美重叠，在生态博物馆的穹顶投下巨大的星图。周星语突然发现，星图的每个节点都对应着一位守护者的生日，包括她自己——林夏在数据库里预设的“星心共振”密码，竟是所有守护人的生命轨迹。
联邦科学院的研究证实，星心石能放大生物的共情能力，让不同物种感知彼此的需求。当周星语将晶体碎片植入香樟幼苗，火星的红土中，星尘草突然主动向香樟根系输送养分，而香樟则释放出调节土壤酸碱度的酶——这种跨物种的“互助”，在以前需要人工干预才能实现。“这才是祖父要的‘星心相照’，”周星语在日志里写道，“不是控制自然，是让生命学会对话。”
遗忘星的老移民们自发组成“星心合唱团”，每天对着香樟林唱歌。他们发现，当歌声里带着真情，香樟的生长速度会加快，叶片的荧光也更明亮。“曾爷爷说，植物能听见心跳。”合唱团的领唱者是那位银发老者的曾孙女，她的声波检测仪显示，当歌声与香樟的生长频率同步时，星心石的光芒会达到最亮。
幽谷举办的“星心节”上，来自十七颗星球的孩子们交换着用当地土壤制作的星轨泥塑。周星语的女儿周念星（以周明远和林夏的名字命名）将火星红土捏成的香樟苗，送给了遗忘星的男孩。男孩回赠的泥塑上，星心石的纹路里嵌着片干燥的薄荷叶——那是从祖父的日记本里取出的，叶片上的齿痕与林夏遗物中的完全吻合。
周辰在整理林夏的实验室时，发现了个隐藏的培养舱。里面的香樟幼苗基因序列里，竟嵌着段音频——是七名研究员在矿道里的合唱，周明远的咳嗽、祖父的笑声、其他人的和声混在一起，像段粗糙却温暖的摇篮曲。当这段音频通过星心石放大播放，十七颗星球的香樟突然同时摇曳，叶片的摩擦声完美接唱了后半段，仿佛跨越百年的和声。
星心石的能量波动被用于星际通讯后，不同星球的居民第一次“听见”了彼此的心声。火星移民描述的红土触感，让遗忘星的矿工想起了故乡的矿砂；第七星区的星尘草香，让幽谷的老人闻到了当年的薄荷田气息。“这才是真正的星链，”周星语在联盟大会上说，“不是金属与信号，是心与心的共振。”
周念星在火星发现了株变异的香樟，其叶片能投影出模糊的影像——竟是七名研究员当年的日常：祖父在记录数据时偷摘周明远的薄荷，其他人围着篝火分享干粮，有人用树枝在地上画星图，嘴里念叨着“等修复完就回家娶媳妇”。“它们在回忆，”女孩抚摸着叶片轻笑，“植物记得所有温柔的瞬间。”
林夏诞辰百年那天，星心石被安放在幽谷的“星心广场”中央。十七颗星球的代表带来了当地的土壤，浇筑成围绕晶体的环形基座。当周星语按下启动键，基座里的香樟根系迅速缠绕，将所有土壤融合在一起，星心石的光芒透过根系，在天空投下巨大的心形星轨。
全息投影里，林夏、祖父、周明远的影像并肩而立，对着广场上的人群微笑。“我们要的从不是完美的星球，”祖父的声音响起，“是让每个在宇宙中行走的人，都敢说‘我牵挂着什么’。”影像消失时，心叶香樟的叶片纷纷飘落，每片叶上都用荧光写着不同的字：“家”“牵挂”“记得”“一起”……
周念星在广场的角落发现了个陌生的老人，他正用颤抖的手抚摸星心石。老人说自己是当年殖民局局长的孙子，手里攥着祖父的忏悔录：“他说最该埋在这里的，是人类的傲慢。”周星语递给他一株心叶香樟苗：“种下吧，比忏悔更重的是承接善意。”
深夜的生态博物馆里，星心石的光芒照亮了新展柜——里面陈列着从十七颗星球收集的“星心信物”：火星的红土泥塑、遗忘星的薄荷标本、第七星区的星尘草挂毯……最中央是片压干的心形叶，叶脉里的星轨纹路，恰好是所有星球坐标的连接线。
周星语站在展柜前，看着自己的影子与林夏、祖父的影像重叠。她知道，这场关于星与心的故事，早已超越了修复与守护——它是首写给宇宙的情诗，字里行间都在说：所谓永恒，是让每个生命都能在时光里找到共鸣，让每颗漂泊的星，都能遇见为它停留的目光。
当第一缕阳光照进博物馆，星心石的光芒与香樟叶的荧光交织，在地面拼出句话：“心若明亮，星轨自长明。”远处的香樟林里，周念星正教孩子们辨认叶片上的星图，他们的笑声像串流动的光，沿着星轨，漫向无尽的宇宙。