林野将那张“请柬通向约定”的画纸贴在实验室的导航模拟器旁时，护林站传来消息：气根在地面组成的立体地图上，每棵小松树的针叶都会在日出时指向同一个方向——黑松林的圆心松树。直播画面里，孩子们用指南针测量，发现针叶的指向精度误差不超过0.5度，像树在给远方的归人“校准路标”。
“针叶的指向角度藏着深意。”陆恒的视频通话里，他对比历年数据发现，角度变化与大学生的归乡计划完全同步，“去年偏向东南，今年转向正东，正好对应他调整后的路线”。更神奇的是，当大学生通过卫星发送实时位置，对应的小松树会突然抖动针叶，在地面投下“已确认”的光斑，笔迹与他留在“传讯驿站”的确认函如出一辙，像树在替路标“回消息”。
陈岚在整理立体地图的生长记录时，发现每条路线旁都长出了特殊的蕨类植物，蕨叶的展开方式与老护林员们的归乡路线图完全一致。最新的记录显示，蕨类植物的生长速度突然加快，叶片数量与剩余的倒计时天数形成完美的对应，像植物在给归途“加速”。
团队第四十三次进山时，恰逢“路标节”。这是黑松林新定的节日，因村民发现路标会随归期临近而愈发清晰得名。护林员们带着周边乡镇的代表，在每条路线的起点埋下“故乡土”——从七位老护林员的家乡采集，土中混着对应的“故乡苗”种子。最靠近圆心松树的路标旁，孩子们用松脂浇筑了个微型里程碑，碑上刻着“距约定日888天”，数字的字体与大学生的笔迹完全相同。
林野注意到，当“故乡土”埋下，小松树的根系突然向地下延伸，在土壤里织成张网络，网络的节点处渗出松脂，凝成七位老护林员的微型雕像，雕像的姿态与他们当年离家时的照片一致，像在给归途“站哨”。有位老护林员的后代指着雕像说：“看，爷爷们在路口等呢，怕孩子走岔路。”
路标下方的岩层中，陆恒发现了些管状的晶体，晶体的中空部分藏着细小的光纤，光纤传输的光信号能在黑暗中勾勒出完整的路线图，与护林站的电子导航系统完全同步，“像是大地在给路标‘装夜灯’，确保归途永不黑暗”。最坚韧的那根光纤，正好通向老周救松鼠的那棵松树，传输的光信号里，能解析出当年老周的巡山口号，像历史在为归途“配音”。
纪念馆的“路标展区”里，新增了“归途模拟器”。游客可以输入任意起点，系统会自动生成结合自然路标的导航路线，路线上的每个路标都标注着对应的守护故事。那位林业大学生的父亲体验时，模拟器突然弹出段老视频——是大学生小时候在黑松林种树的画面，视频的背景里，老周的红外影像正悄悄帮他扶正树苗，像跨越时空的守护在为归途“奠基”。
林野在调试模拟器时，发现导航路线的精度与小松树的生长状态完全挂钩。当他将四十三次进山的路标数据导入系统，屏幕上生成了“守护归途图谱”：从老护林员离家的足迹，到当代守护者的巡山路，再到大学生的归乡路线，所有线条最终都汇入圆心松树，像无数条支流奔向同一个海洋。他忽然明白，那些路标的指引、晶体的夜灯、模拟器的路线，都是归途的“保障”，让遥远的距离变得可测，让不同时代的脚步能在同一条路上交汇，让2034年的重逢在路标指引下愈发清晰。
撤离前夜，黑松林的所有路标突然同时发光，光纤传输的信号在夜空组成条巨大的光带，光带的轨迹与大学生规划的归乡路线完全重合。地面的立体地图上，蕨类植物的叶片全部转向光带，像无数只手在为归途“指路”。红外相机拍下的画面里，一百六十一个人影沿着光带排列，每个人都手持一盏松脂灯，灯光在地面拼出“欢迎回家”，与气根编织的请柬形成呼应，像所有等待的人在为归途“照明”。
回到实验室后，林野将晶体光纤样本与所有路标记录放在一起，发现光信号会在纸页上投射出动态的路线动画，动画的终点处，七位老护林员的影像正与大学生的轮廓握手，背景里的新苗已长成大树，像所有归途的终点都是新生的起点。他忽然懂得，所谓归途，从来不是简单的折返，而是老辈的离家路在时光里变成守护路，当代的等待路在期待中变成重逢路，未来的归乡路在路标指引下变成传承路，在时光的版图上，永远有新的路标在生成，指引着守护的力量不断汇聚。
第二年春天，每条路线的终点都长出了新的“指引花”，花瓣的开合时间与大学生的作息完全同步——清晨绽放时正好是他起床的时刻，傍晚闭合时与他的休息时间吻合，像花在为归途“校准生物钟”。护林员们说，这些花会在雨天散发出特殊的香气，与大学生家乡的栀子花味完全一致，“像是树在给归途‘加香气路标’，让他远远就能闻到家的味道”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“路标会一直指向前方，直到把约定的人领到我们面前。”
林野收到那张画时，附了张光带路标的航拍图。照片里，巨大的光带在夜色中像条银色的丝带，串联起所有发光的路标，丝带的尽头，圆心松树的树冠在月光下形成个巨大的拥抱形状，七棵老树的影子在周围组成保护环，像所有守护的力量都在等待归人。他仿佛听见路标闪烁的声音里，混着四十三次的指引声、光纤传输的轻响、老护林员们在路口的期盼，在归途的每个节点反复回响，像树在说：归途从不是孤单的跋涉，而是无数路标在时光里接力指引，是所有等待的目光在为你照亮前路——2034年的约定，就在路的尽头，等你赴约。