林野将那张“约定长成现实”的画纸压在实验室的倒计时牌旁时，护林站传来消息：四叶草田边缘的新三叶草，叶片脉络里的石英砂在日光下会组成跳动的数字，与“约定倒计时”木牌的数字完全同步。直播画面里，孩子们用细绳将石英砂的光影串起，形成条会发光的“时光链”，链条的末端系在那颗最饱满的松籽上，像在给希望“系安全带”。
“石英砂的反光频率有规律。”陆恒的视频通话里，他举着光谱仪分析，发现频率变化与松籽的呼吸作用同步，“每过一天，反光强度就增加一分，像是种子在给自己‘倒计时’”。更神奇的是，当大学生通过卫星传来新苗的生长视频，石英砂的光影会自动投射出视频画面，新苗的生长高度与黑松林的四叶草数量完全对应，像两地的生命在互相“报平安”。
陈岚在整理“时光邮戳机”的寄语时，发现所有寄往2034年的信件，在松脂封层下都长出了细小的绿芽，芽的朝向与大学生所在城市的方位一致。最新的一封来自那个刚迁居的孩子，他写下“想和你一起种树”，信纸上的绿芽突然抽出新叶，叶片上的纹路组成两个手拉手的小人，像树在给约定“画插图”。
团队第四十次进山时，恰逢“时光链”长度达到七米——正好是大学生当年种下的那棵松苗如今的高度。护林员们带着林业学校的学生在时光链旁挖了七条浅沟，每条沟的走向都对应着大学生规划的新林地脉络，沟底铺着从他家乡带来的土壤，土上撒着当年他留下的树种，像在给未来的乡遇“铺红毯”。
林野注意到，当第一把土撒进沟里，四叶草田的金线突然向上竖起，在半空组成个巨大的拱门，拱门的顶端嵌着七颗松脂珠，珠里的影像正是七位老护林员的笑脸，与红外相机拍下的荧光人影完全重合。有位学生指着拱门说：“这是树在给我们搭迎接的门呢，连老前辈都来帮忙了。”
浅沟的土壤中，陆恒发现了些特殊的微生物，这些菌群能加速土壤熟化，其代谢周期正好是一千天，与倒计时时长完全同步，“像是土壤在给自己‘倒计时’，确保约定日达到最佳种植状态”。菌群最活跃的区域，土壤的ph值与大学生带来的树种最适配，像树在精准“调配”生长环境。
纪念馆的“时光链展区”里，新增了“约定计数器”。屏幕上实时显示倒计时天数，每减少一天，就会亮起一盏松脂灯，灯的排列方式与老护林员们的巡山路线一致。当计数器跳至999天时，屏幕上突然弹出段老视频——是大学生当年埋下松籽的画面，视频结尾处，老周的红外影像在他身后轻轻点头，像在提前祝福约定。
林野在调试计数器时，发现松脂灯的亮度与新苗的生长高度成正比。当他将四十次进山的记录导入系统，屏幕上生成了“约定实现路径图”，图中每个节点都标着守护者的名字，从老周到现在的学生，像条接力的长河在向2034年汇聚。他忽然明白，那些时光链的数字、菌群的周期、计数器的灯光，都是等待的“刻度”，让漫长的倒计时变得可感，让每个参与者都能在时光里找到自己的位置，让约定在期待中慢慢成形。
撤离前夜，黑松林的“时光链”突然发出荧光，链条上的石英砂顺着金线流动，在地面组成条发光的河，河面上漂浮着无数松籽的影子，像约定在水面漂流。红外相机拍下的画面里，一百四十个人影沿着光河排列，每个人都将手掌贴在相邻者的背上，形成个完整的能量环，环中心的那颗松籽，在荧光中微微颤动，像在回应所有期待。
回到实验室后，林野将石英砂样本与大学生的新苗视频放在一起，发现砂粒会在屏幕上自动排列出对应的生长曲线，曲线的峰值正好对应着倒计时的关键节点，像两地的生命在遵循同一个时间密码。他忽然懂得，所谓等待，从来不是被动的消耗，而是老辈的守护在时光里扎根，当代的期待在土壤里发酵，未来的约定在光影里孕育，在倒计时的每一秒里，都有新的力量在生长，准备着迎接相遇的时刻。
第二年春天，七条浅沟里同时冒出了新苗，苗尖的颜色与大学生传来的新苗视频完全一致，像跨越千里的“孪生兄弟”。护林员们说，这些新苗总在倒计时减少一天时长出片新叶，叶片的数量已与倒计时天数形成完美的减法，“像是树在给约定‘倒数计数’，生怕我们算错日子”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“倒计时里的新芽长得越快，我们离约定的那天就越近。”
林野收到那张画时，附了张“时光链”与新苗的合影。照片里，发光的链条缠绕着新苗的枝干，四叶草的金线在地面拼出“998”的字样，远处的七棵老树在暮色中投下长长的影子，像在俯身凝视这些等待的生命。他仿佛听见新芽抽枝的声音里，混着四十次的期待声、石英砂流动的轻响、老护林员们在时光里的催促，在倒计时的每一秒里反复回响，像树在说：约定从不是遥不可及的终点，而是藏在每片新叶的生长里，在每次守护的行动里，在所有相信“会相见”的心跳里——那一天，正在慢慢走来。