林野将那张“光影讲给更多人听”的画纸存入纪念馆档案时，护林站传来消息：光影图谱上的三叶草，叶片脉络在晨露中会显现出极细的金线，金线组成的图案竟是黑松林的全景地图，地图上标注的新苗位置，与护林站最新的GpS定位完全吻合。直播画面里，孩子们用指尖划过叶片，金线会随触碰延伸，在相邻的三叶草间连成路线，与老护林员们的巡山轨迹分毫不差，像草叶在给访客“画导游图”。
“金线的成分是特殊结晶。”陆恒的视频通话里，他举着电子显微镜展示，结晶的分子结构与松树分泌的树脂酸完全一致，“更奇妙的是，结晶会随温度变化变色——15c时显绿色，对应新苗的最佳生长温度；30c时转红色，正是森林防火的警戒温度，像草叶在给林子‘装温度计’”。当他将老周的巡山日志放在三叶草旁，金线突然加粗，在页面空白处补全了残缺的路线图，与档案记载的“紧急避险路线”完全重合。
陈岚在整理孩子们的“三叶草地图”时，发现每张画的背面都有松脂印记，印记的形状与三叶草的叶片一一对应。最新的一幅来自那个刚迁居的孩子，他在地图上给每棵新苗画了笑脸，松脂印记里竟渗出细小的花粉——检测显示来自老周家乡的枣树，与枝桠散发的枣花香成分相同，像树在给孩子的画“加香料”。
团队第三十八次进山时，恰逢“叶草传讯日”。这是黑松林新定的节日，因村民发现三叶草的金线能传递守护信息而得名。护林员们带着周边学校的师生在三叶草生长区铺设“信息毯”，每张毯子都用孩子们画的地图拼接而成，毯子的边缘种着会发光的苔藓，与三叶草的金线形成呼应。最中心的毯子上，师生们用松针拼出“欢迎回家”，与那位林业大学生约定归来的日期形成十字交叉。
林野注意到，当阳光穿过“信息毯”，地面的投影会变成动态的守护场景：老护林员教孩子辨认松针，新护林员演示灭火设备，研究员调试监测仪器，场景的转换节点正好是三叶草叶片的交界处，像草叶在给故事“分镜头”。有位老师指着投影说：“看，三叶草把我们的课搬到地上了，连教材都是活的。”
三叶草根部的土壤里，陆恒发现了密集的根瘤菌，这些菌群的分布轨迹与“信息毯”的图案完全一致，在关键节点处形成菌核，菌核内的生物酶能加速松籽发芽——与老护林员们“草木共生”的经验完全吻合，“像是土壤里的‘催化剂’，在给新生命‘加油’”。最活跃的菌群聚集在“欢迎回家”字样下方，检测显示其代谢产物与2034年的气候预测数据匹配，像在提前为约定日“做准备”。
纪念馆的“叶草展区”里，新增了“传讯驿站”。游客可以将自己的守护建议写在三叶草形状的卡片上，投入特制的邮筒，系统会自动将文字转化为金线图案，投射在三叶草生长区的地面上。那位带相册的女士写下“给老松树做体检”，地面的金线立刻组成棵松树轮廓，标出了需要重点监测的枝干，与护林站的体检报告完全相同。
林野在调试传讯驿站时，发现投射的金线会与三叶草的天然金线融合，形成新的图案。当他将三十八次进山的“信息毯”照片依次投影，画面自动连成幅长卷：从最初的七棵老树，到如今的万亩松林，再到2034年的规划蓝图，长卷的边缘始终有三叶草的叶片装饰，像时光给故事镶了圈绿边。他忽然明白，那些三叶草的金线、根瘤菌的催化、传讯的卡片，都是传承的“通信系统”，让守护的经验能被传递，当下的建议能被采纳，未来的规划能被铺垫，让每个关心这片林子的人，都能成为故事的传讯者。
撤离前夜，黑松林的三叶草突然集体转向，叶片朝向同一个方向——正是那位林业大学生所在城市的方位。金线在地面组成个巨大的沙漏，沙粒的流动速度与倒计时天数完全同步，沙漏的两侧，新苗与老树的影子在月光下交握，像在共同等待约定的时刻。红外相机拍下的画面里，一百二十六个人影围着沙漏静坐，每个人手里都握着片三叶草，叶片的金线在黑暗中闪烁，像无数个跳动的希望。
回到实验室后，林野将三叶草的结晶样本与所有“信息毯”照片放在一起，发现结晶会沿着画面的线条生长，在空白处长出虚拟的三叶草，叶片上的金线组成“未完待续”四个字，与孩子们画里的笔迹完全一致。他忽然懂得，所谓的传讯，从来不是简单的信息传递，而是老辈的经验在草叶里编码，当代的智慧在土壤里解码，未来的期待在光影里显影，在时光的长卷上，永远有新的笔触在添加，让守护的故事能在更多人心里扎根、生长。
第二年春天，“信息毯”区域的三叶草长出了四片叶子的变种，额外的叶片上，金线组成了“2034”的字样，与倒计时沙漏形成呼应。护林员们说，这些四叶草总在雨后格外鲜亮，叶片上的水珠会折射出彩虹，彩虹的弧度与新苗的生长曲线完全吻合，“像是树在给约定日‘挂彩绸’”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“三叶草的长卷会一直铺下去，把故事讲到我们看不见的远方。”
林野收到那张画时，附了张三叶草田的航拍图。照片里，四叶草组成的“2034”在绿色背景中格外醒目，金线勾勒的沙漏正在缓缓流动，新苗的影子像支正在书写的笔，沿着金线的轨迹不断延伸。他仿佛听见三叶草生长的声音里，混着三十八次的传讯声、沙漏流动的轻响、无数个“我们等你”的期盼声，在铺展的长卷里反复回响，像树在说：故事的远方不在别处，而在每片伸展的草叶里，在每次弯腰倾听的动作里，在所有相信“约定会实现”的人心里——这长卷，我们还要铺向更远的未来。