林野对着那张松鼠给树洞送松籽的画纸时，护林站传来了新消息：新苗树干上那个掌形树洞，竟自动合拢成了心形。直播画面里，孩子们围着树洞欢呼，里面堆积的松籽不知何时被排列成了北斗七星的形状，最中间那颗松籽的外壳上，有个极小的齿痕，与老周笔记本里记录的松鼠牙印完全吻合。
“树洞内壁的木质有异常的密度变化。”陆恒的视频通话弹出，他举着密度仪对准树洞，屏幕上的数值呈现出规律的波动，“波动周期与五十年前护林员们的巡山时间表完全一致，像是树在模仿他们的作息。”更惊人的是，树洞合拢处渗出的松脂里，检测出了微量的唾液淀粉酶——与人类口腔中的成分相同，像是有人曾对着树洞说话。
陈岚在整理那些被松脂圈住的游客留言时，发现最边缘的一页上，有行用松针划出的小字：“树洞里的光，是没熄灭的松脂灯。”她忽然想起老村长说过的话，五十年前，护林员们总爱在了望塔下点松脂灯，说“灯亮着，迷路的人就能找到家”。现在想来，那或许不是普通的灯，而是给后来者的信号。
团队第十四次进山时，恰逢当地的“寻根节”。村民们在新苗周围挖了七个浅坑，每个坑里埋着件与老护林员相关的物品：老周的帆布碎片、磨破的布鞋鞋底、铜哨的簧片……最中间的坑里，埋着个新做的木盒，里面装着七位当代护林员的巡山日志，封面用松脂画着与树洞形状相同的心形。
林野注意到，当物品埋入土中，新苗的根系会立刻向坑洞方向生长，像在主动“认领”这些信物。埋老周帆布碎片的坑旁，根系长得最粗壮，甚至在地面上盘出个小小的“周”字，与消防斧上的刻痕如出一辙。有个老人蹲在坑边说：“看，老周在说‘这是我的’呢。”
树洞合拢后，里面的北斗七星松籽开始发芽。七株幼苗从心形的缝隙中钻出，朝着七棵老树的方向生长，茎叶的排列方式在阳光下呈现出数字：“”——正是老护林员们失踪的日期。护林员们给这些幼苗搭了支架，发现支架的阴影在地面拼出的图案，与当年了望塔的地基轮廓完全重合。
老村长的孙子在树洞旁立了块木牌，上面刻着“时光邮筒”四个字。孩子们把写给未来的信塞进松果壳，再放进树洞里，说要让树保存五十年。第一个投递的是那个梦见护林员荡秋千的男孩，他的信里画着棵参天大树，树上坐着七个戴徽章的小人，树下站着群举着松脂灯的孩子。
陆恒的土壤检测显示，树洞周围的土壤里，含有大量的有机发光物质，与五十年前护林员们使用的松脂成分相同。当他用紫外线照射土壤，地面会浮现出七道发光的轨迹，正是老护林员们的巡山路线，轨迹的终点都指向新苗的树洞，像无数条回家的路。
纪念馆新增了个“树洞回声”展项：游客对着麦克风说的话，会通过声波模拟技术，转化为与老护林员声线相似的回音。有位女士对着麦克风说“爹，我来看你了”，回音里竟混着句模糊的“林子还好吗”——与档案里老周最后一次无线电通讯的内容完全一致。
林野在整理展项记录时，发现所有回音里的关键词，都与新苗的生长数据对应：说“守护”时，树干的直径增长最快；说“思念”时，松脂的分泌量会增加。最新的记录里，一个孩子说“我想当护林员”，回音突然变得清晰，像有七个人同时说“好啊”，树洞的缝隙里，松脂突然渗出，在地面凝成个小小的徽章。
撤离前夜，黑松林下了场小雨。林野站在树洞旁，看见雨水顺着心形的缝隙流入洞内，在地面汇成的水洼里，倒映着七棵老树的影子，每个影子里都站着个模糊的人影，正朝着树洞挥手。红外相机拍下的画面里，十四个荧光人影围着树洞转圈，像在举办一场特殊的交接仪式，树洞的缝隙中透出柔和的光，像松脂灯在里面静静燃烧。
回到实验室后，林野将树洞渗出的松脂与老护林员的帆布碎片放在一起，发现两者的分子结构在显微镜下开始融合，像两滴在水中相遇的墨。他忽然明白，树洞不是简单的容器，而是时光的接口，让过去的守护与现在的思念在此交汇，让所有关于这片林子的记忆，都能在这里找到栖息的角落。
第二年春天，树洞里的七株幼苗已长到半米高，茎叶上的数字渐渐模糊，取而代之的是七个小小的徽章图案。护林员们说，每到巡山的时间，这些幼苗就会朝着老松树的方向鞠躬，像在向前辈问好。孩子们在“时光邮筒”的最新留言里画下这一幕：“树洞里长出了会鞠躬的苗，它们在说‘我们记得’。”
林野收到那张画时，附了张树洞的横截面照片。照片里，心形的木质纤维中，嵌着无数个细小的光斑，像藏在时光里的星星。他仿佛听见树洞深处传来细微的声响，混着松籽发芽的脆响、孩子们的笑声、老护林员们的低语，在年轮的褶皱里轻轻回荡，像段永远不会褪色的时光絮语。