小望的女儿小桐（随了第八代的名字）刚会爬行时，总爱朝着梧桐树的方向挪动。她的小手在地板上划出浅浅的轨迹，像在临摹叶脉的诗行，眉骨处那片完整的梧桐叶胎记在阳光下泛着浅红，像枚被时光浸润的诗印。小望笑着把她抱到树下，“太爷爷太奶奶在叶脉里藏了新的诗，你要顺着纹路读呀”。
摄影馆的“诗叶信箱”旁，新添了组“叶脉诗笺”——用透明树脂复刻的梧桐叶，叶面上印着不同年代的诗句。有片叶子印着林深的“镜头裁下春半角”，叶脉的走向恰好框住苏晚画的青花瓷；另一片印着苏晚的“金缝缀满月微光”，叶尖的缺口处补着段金线，像“诗在自己续尾”。人们把心愿写在诗笺背面，挂在梧桐树枝上，风过时笺页翻飞，像无数首诗在叶间奔跑。
小念的“时光工坊”推出了“诗痕瓷片”项目，把家族成员的指纹拓在瓷片上，再用金粉勾勒出指纹对应的诗句。有位男士收到父亲的瓷片，金粉画出的诗句里，指纹的纹路正好组成“父”字，“爸爸总说‘爱’字太沉，原来早把它刻进了指缝”。小念把这些瓷片拼成完整的梧桐叶形状，嵌在工坊的玻璃墙上，阳光透过时，地上会投下流动的诗影，像“时光在念诗”。
望安的仍孙（耳孙的子女）在青花瓷瓶的釉层里，发现了极细的绒毛，来自苏晚当年养的猫。“太奶奶把生活的暖意，织进了时光的诗行。”她在研究报告里写道，这些绒毛让釉色在不同光线下呈现出柔和的晕染，像“瓷瓶在跟着灰忆的温度变色”。参观者说，阴天看瓶身像蒙着层薄雾，晴天则泛着淡淡的暖黄，像“太爷爷在给瓷瓶晒阳光”。
小桐上小学后，在作文里写：“梧桐树是本立体的诗集，叶脉是书里的行，年轮是书的页，树洞里的铜戒指是书的印章。我们的胎记，是夹在书里的书签，标记着‘此处该流泪’。”老师把作文编成校本教材，孩子们都学着在叶脉上写诗，校园里的梧桐叶上，渐渐布满了用金粉写的稚嫩诗句。
小望带学生拍摄“叶脉诗章里的新篇”纪录片时，记录了个奇妙现象：老院子的梧桐树在清晨，露珠顺着叶脉滚动的路径，会在叶面上连成林深写的诗句。“是太爷爷在给太奶奶写晨的诗呢。”小望在镜头前说，学生们测量后发现，诗句的字数正好与青花瓷瓶的金缝数量相同，像时光用器物计量着诗的行数。
小念九十岁那年，小桐用AI技术把家族的诗句和树的叶脉图谱合成了动态诗画。画中，林深的相机镜头射出光，苏晚的画笔蘸着金粉，光与金粉沿着叶脉流淌，在叶尖汇成“永恒”二字。“太爷爷用镜头捕捉诗的光影，太奶奶用画笔凝固诗的温度。”小桐给诗画配乐时，发现旋律的起伏与树的呼吸频率完全一致，像“老院子的时光在跟着吟唱”。
文物馆的“叶脉诗笺”旁，新放了个“诗叶天平”，左边放着写满诗的梧桐叶，右边放着对应的老物件，天平总能平衡。“因为一片叶的分量，等于它承载的所有思念的重量。”管理员笑着说，当有人放上自己的旧围巾，右边的托盘会自动弹出张纸条，上面是苏晚的笔迹：“暖的物件，能存住暖的诗。”
小桐的摄影展主题是“诗的脉络”，展出的照片都捕捉了诗的肌理：叶脉在阳光下透现的诗句、金缝在瓷片上刻下的诗行、胎记与叶脉重叠的纹路……最特别的一张是用红外摄影拍的：小桐在树下读诗时，树叶的热成像图上，有片区域的温度与她的体温完全一致，像“树在回应她的心跳”。
深秋的某个清晨，小念在睡梦中安详离世。床头摆着那本《叶脉诗集》，翻开的页上夹着片梧桐叶，是小桐刚上小学时送她的，叶面上用彩笔写着“奶奶是诗里最软的注脚”。小望整理遗物时，发现诗集的扉页上有行新字：“原来最好的诗，是让每个离开的人，都变成后来者的韵脚，在岁月里轻轻回响。”
小桐的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与林深补瓷时画的草图完全重合。小望抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，阳光透过叶隙在婴儿脸上投下跳动的光斑，像无数个小墨点在写诗。“太爷爷太奶奶在给你写启蒙诗呢。”她轻声说，婴儿忽然笑出了声，小手攥住飘落的叶，像抓住了句甜甜的诗。
摄影馆的“诗痕瓷片”已经拼满了整面玻璃墙，最新的一片瓷上，金粉写着“新叶续诗行”，拼在缺口处正好组成完整的树冠。管理员说：“每次添新瓷时，总能听见工坊的老座钟忽然多敲一声，像老辈人在说‘好诗’。”
小桐在整理苏晚的画稿时，发现张未完成的《叶脉诗意图》，空白处有行铅笔小字：“林深说，叶脉是树的信笺，每片叶都在给根写情书。”她对着梧桐树的新叶数了数，叶脉的数量正好与家族传承的代数相同。那天午后，阳光穿过叶隙在地上拼出的诗句里，多了个小小的“桐”字，像“太爷爷太奶奶在给她留位置”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小桐的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的诗稿与信物挤在一起：叶脉诗笺、瓷片、铜戒指、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小望望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、瓷片的碰撞声、烟花的爆裂声，像无数首诗在同时吟诵：
我们从未走远，只是变成了叶脉里的诗章，陪着你们，把每个春天都写成新的篇章。
而那棵梧桐树，又在新叶上写下了新的诗句，叶脉里流淌的露珠在阳光下闪烁，像刚点下的句读，等着被新的故事，轻轻填满。