小桐的女儿小安（随了第九代的名字）刚会发出咿呀声时，总爱对着老院子的梧桐树“对话”。她的小手在空气中抓挠，像在捕捉树影里流动的光，眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像枚被时光吻过的印章。小桐笑着把她抱近树干，“太爷爷太奶奶在树脉里哼歌呢，你听——”
摄影馆的《树的日记》旁，新添了组“声纹风铃”，每个铃铛都刻着不同年代的声纹图谱：林深的快门声、苏晚的画笔声、小安的咿呀声……风过时，铃铛发出的声响竟能拼出段完整的旋律，像“时光在唱歌”。有个孩子站在风铃下听了半晌，忽然说：“这是梧桐树的心跳声！”
小望的“时光工坊”里，新添了台“树脉打印机”，能把梧桐树干的纹路拓印在纸上，再用金粉勾勒出家族成员的胎记轮廓。有位女士拓印时，发现树干的某段纹路与母亲的皱纹完全重合，“原来妈妈的脸，早就长在了树上”。小望把这些拓片装订成《树脉家谱》，每页的边缘都留着空白，“等着新的纹路来填空”。
望安的云孙（认孙的子女）在青花瓷瓶的裂痕深处，发现了几根细小的发丝——dNA检测显示，与小安的胎发同源。“太爷爷太奶奶把血脉织进了时光的经纬里。”她在研究报告里惊叹，这些发丝像根根银线，将百年的古事缝成了完整的锦缎。
小安上幼儿园后，成了“树脉合唱团”的领唱。她教小朋友们唱自编的儿歌：“树脉长，树脉深，藏着太爷爷的相机声；树脉弯，树脉绕，裹着太奶奶的颜料香……”孩子们把耳朵贴在梧桐树干上，说能听见“树脉里的合唱”。有天暴雨过后，树干的裂痕处渗出些微汁液，小安指着说：“是树在流眼泪，因为太想念他们啦。”
小桐带学生拍摄“树脉里的新生”纪录片时，用红外扫描仪观察梧桐树，发现树脉的热成像图与青花瓷瓶的金缝走向、家族胎记的纹路完全吻合。“这是太爷爷太奶奶织的网，把我们都网在时光里。”小桐在镜头前说，学生们测量后发现，最粗的主脉直径，正好是那枚铜戒指的周长，像时光在暗中打的绳结。
小望九十岁那年，小安用AI技术把历代人的声纹合成了段“家族摇篮曲”。林深的低笑、苏晚的轻哼、小桐的童谣在旋律里交织，最后汇成句清晰的呢喃：“睡吧，我们在呢。”合成音频的波形图投射在墙上，与梧桐树的年轮图谱重叠，像“声音长成了树的模样”。
文物馆的“声纹风铃”旁，新放了个“时光话筒”，人们可以对着话筒说出想对亲人说的话，声波会转化成金粉，喷在特制的梧桐叶标本上。有位老人说：“老伴，当年你总笑我对着树说话傻，现在它真的能接住我的话了。”话音刚落，标本上的金粉忽然聚成个小小的“心”，像在回应。
小安的摄影展主题是“树脉里的密码”，展出的照片都是放大的细节：树脉的显微图、青花瓷金缝的特写、胎记纹路的拓片……最震撼的是幅重叠照，所有纹路叠在一起，中心浮现出林深和苏晚的剪影，像他们从时光的褶皱里走了出来。
深秋的某个清晨，小望在睡梦中安详离世。床头摆着那台修了一辈子的老座钟，钟摆停在他们初见的时刻。小桐整理遗物时，发现座钟的底座刻着行新字：“树脉会记得所有没说出口的话。”
小安的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带露珠的梧桐叶，纹路与苏晚画的《树脉图》分毫不差。小桐抱着婴儿去老院子，把她的小手贴在梧桐树干上，树皮的温度透过肌肤传来，像股温热的溪流淌进心里。“这是太爷爷太奶奶在跟你打招呼呢。”她轻声说，婴儿忽然笑出了声，小手攥住飘落的叶，像抓住了句暖暖的问候。
摄影馆的《树脉家谱》已经续了厚厚的册页，最新一页贴着小安女儿的胎记拓片，旁边画着片小小的新叶。管理员说：“每次添新页时，总能听见风铃忽然响起来，像老辈人在鼓掌。”
小安在整理林深的暗房笔记时，发现最后一页写着：“晚晚说树脉是时光的血管，流着我们的故事。等我们不在了，故事就顺着树脉接着长。”笔记的末尾画着棵小梧桐，树根处有个小小的箭头，指向“未来”。
除夕夜的烟花在梧桐树梢绽放时，小安的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，无数代人的信物和声音载体挤在一起：铜戒指、瓷碎片、声纹风铃片、新叶，在烟火的映照下泛着温暖的光。小桐望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声、风铃的轻响、烟花的爆裂声，像无数个声音在合唱：
我们从未离开，只是变成了树脉里的新生，陪着你们，一年又一年。
而那棵梧桐树，又在树脉里酝酿着新的旋律，顺着枝干流向每片新叶，像在说：
新的故事，正顺着树脉，慢慢生长。