小深的女儿小晚（随了最早的太奶奶名）第一次蹒跚着扑向梧桐树时，掌心正好按在林深当年刻的记号上。树皮的粗糙硌得她咯咯笑，小深蹲在旁边，看着女儿眉骨处那片梧桐叶形状的胎记，忽然想起苏晚说过的话：“疤痕是时光盖的章，证明我们认真活过。”
摄影馆的“时光墙”旁立起了座“时光树”雕塑，用无数照片的金属底片焊接而成，枝干上挂着微型显示屏，循环播放着从林深到小深的影像。有天深夜，值班保安说看见雕塑在发光，叶片的阴影里站着两个老人，正对着树下的婴儿车微笑——那天小晚刚在馆里过了周岁生日，推车旁放着那枚铜戒指的仿品。
小安的“时光工坊”开始教孩子们用3d打印技术复刻老物件。有个孩子打印了对青花瓷瓶，特意在裂痕处设计了流动的金粉效果：“这样太爷爷太奶奶的爱，就永远不会凝固了。”这些复刻品后来在社区展出，有位老人摸着瓶身落泪：“跟我年轻时见过的那对一模一样，只是当年的金粉，没这么亮。”
望安的仍孙（晜孙的子女）在给青花瓷瓶做无损检测时，发现瓶身内部有层极薄的釉彩，成分与梧桐花的提取物吻合。“太奶奶当年在瓷瓶里插了太多梧桐花，花香渗进了釉里。”她在报告里写道，“现在每次靠近，还能闻到淡淡的香，像春天从未走远。”这段发现让瓷瓶多了个名字——“会呼吸的时光”。
小晚上幼儿园时，老师让画“我的家”。她的画纸上没有房子，只有棵巨大的梧桐树，树干上有无数扇小窗户，每个窗户里都有人在笑：太爷爷举着相机，太奶奶握着画笔，爸爸妈妈牵着她的手。画的角落写着歪歪扭扭的字：“家不是屋子，是树里的故事。”这幅画后来被挂在幼儿园的走廊，下面总有孩子指着窗户问：“这里面的人会出来玩吗？”
小深带学生拍摄“城市记忆”系列时，重走了林深当年拍过的老巷。拆迁后的旧址早已建起新楼，只有墙角的青苔还保持着当年的模样。有位老住户指着新楼前的梧桐树说：“当年那对年轻人就在这捡的瓷片，现在树长大了，把他们的故事也唱进去了。”学生们拍下这棵树，照片洗出来时，发现树影里藏着半枚铜戒指的形状。
小安九十岁那年，把林深的老相机捐给了博物馆。捐赠仪式上，小晚举着复刻相机，奶声奶气地说：“太爷爷的相机里，住着好多好多春天。”博物馆馆长接过相机时，发现皮套内侧的梧桐花干忽然掉了下来，落在小晚的胎记上，像片会发光的勋章。
文物馆为青花瓷瓶举办“双百年特展”时，展出了份特殊的展品：从1925到2125年的气象记录，标注着每年梧桐花开的日子。“太爷爷太奶奶捡瓷片那天，正好是那年花开最早的一天。”望安的仍孙在解说时红了眼眶，“后来每年花开，我们都会来馆里看瓷瓶，像赴一场跨越百年的约。”
小晚的小学作文《我家的树会说话》得了奖，文中写：“梧桐树告诉我，太爷爷曾在暴雨里保护相机，因为里面有太奶奶的照片；太奶奶曾把摔碎的瓷瓶藏起来，怕太爷爷伤心。树说，爱不是不吵架，是吵完了还想一起补裂痕。”这篇作文被收录进教材，旁边配着林深拍的《废墟上的花》。
深秋的某个清晨，小安在睡梦中离世。床头的座钟停在七点十五分，正是当年他第一次给父亲林深修相机的时间。小深整理遗物时，发现座钟底座刻着行新字：“时光会老，手艺不会，爱更不会。”
小晚的女儿出生时，小深抱着襁褓去了老院子。梧桐树的枝桠已伸到三楼，她把婴儿的小手贴在树干上，树皮的温度透过肌肤传来，像串温暖的密码。“这是太爷爷太奶奶的手。”她轻声说，婴儿忽然笑了，小手攥住片飘落的梧桐叶，像握住了整个秋天。
摄影馆的“时光树”雕塑前，常有人来挂心愿卡。有张卡片上写着：“谢谢你们的故事，让我敢在雨里种树。”小深认出是当年那个消防员的曾孙写的，他现在是位森林消防员，总在救火后种棵树，说要“把毁灭变成新生”。
小晚的摄影展主题是“起点”，展出的最后一张照片是张空白的底片，旁边写着：“所有的故事，都从一片空白开始，就像当年的废墟，当年的裂痕，当年那句‘我爱你’。”参观者们在空白底片前驻足，有人说看到了自己的影子，有人说听见了快门声，像时光在邀请每个人写下新的故事。
除夕夜，全家聚在老院子里守岁。小晚的女儿举着灯笼在梧桐树下跑，灯笼的光透过树叶，在地上投下无数晃动的光斑，像林深镜头里的星子。小深望着树影，忽然明白林深和苏晚从未离开——他们变成了树的年轮，变成了瓷瓶的金缝，变成了每个新生命眉骨处的印记，在时光里完成着一场永恒的接力。
钟声敲响时，梧桐树落下最后一片叶，正好落在婴儿的襁褓上。小深捡起叶子，发现叶脉间的纹路，与林深当年拍的第一张照片底片，完美重合。
原来所有的终点，都是新的起点。
而那棵梧桐树，还在静静地生长，等着第十一代、第十二代……把新的故事，写进年轮里。