桐桐的摄影展巡展到老城区时，特意将展厅设在了当年的拆迁旧址——如今这里已是草木葱茏的社区公园，那丛野菊仍在角落年年绽放。展厅中央，林深那台老相机被放在玻璃罩里，旁边摆着放大的底片：苏晚在病床上笑出的梨涡，林深蹲在废墟里拼瓷瓶的背影，阳光穿过断墙在他们身上织就的金线。
“这张照片的光影太妙了。”有观众指着《雨停了》感叹，画面里林深背着苏晚走过水洼，两人交握的手上沾着泥点，远处的梧桐枝桠托着半道彩虹。桐桐轻声解释：“是我太奶奶说的，再大的雨也会停，就像再难的日子，两个人牵着的手不松开就好。”她说话时，玻璃罩里的相机忽然轻微震动，像有快门在时光里轻轻响动。
念安的女儿继承了工作室，成了第三代文物修复师。她在整理爷爷的笔记时，发现夹着片干枯的梧桐叶，叶脉间写满细密的字：“金缮的秘诀不是遮住裂痕，是让裂痕成为独一无二的花纹，就像人生的伤口，愈合后会变成勋章。”某天深夜，她修复一对明代青花瓷瓶时，忽然想起这段话——那对瓶子的裂痕，被她用金粉补成了缠绕的藤蔓，竟比完整时更显韵味。
望安的孙子小深（随了太爷爷的名）第一次学走路，是在老家的梧桐树下。小家伙摇摇晃晃扑向树干，掌心贴在粗糙的树皮上，像片刚抽芽的新叶。望安蹲在旁边护着，看他对着树影咿呀学语，忽然听见头顶传来叶片摩擦的轻响——风明明停着，最粗的那根枝桠却轻轻晃动，在地上投下两个交叠的光斑，像有人弯腰逗孩子笑。
纪念馆的管理员是位退休教师，每天闭馆前都会擦拭那对青花瓷瓶。有天她发现瓶底的刻字“2025年夏，雨停了”旁边，多了行极小的新字，笔迹稚嫩：“2075年春，花又开了”。监控里没有任何人靠近，只有午后的阳光透过窗棂，在瓶身上流淌成金河。后来才知道，是小深趁大人不注意，用铅笔偷偷添上去的。
桐桐带学生采风时，总会绕道去郊区的小院。院子里的梧桐树已需两人合抱，树干上林深当年刻的记号早已模糊。她教学生们拍树影：“光穿过叶子会留下痕迹，就像人走过岁月会留下故事。”有个学生忽然指着镜头惊呼：“老师你看！”取景框里，树影的缝隙间浮着半枚铜戒指，棱角处沾着泥土，像刚从时光里挖出来。
老座钟在某个冬至清晨停了摆，望安拆开底座时，发现齿轮间卡着片梧桐花的干瓣。他忽然想起母亲说过，苏晚总爱在钟里藏花瓣，说这样时光会带着香气走。修复好的座钟重新滴答作响，只是每次整点报时，都会飘出缕极淡的花香，像穿越了半个世纪的春天。
小深十岁生日那天，全家去拍全家福。摄影师让大家看向镜头，他却突然指着天空喊：“太爷爷在给太奶奶拍照！”众人抬头，只见流云漫过梧桐树梢，形状像极了林深当年背的相机，而阳光穿过云层的轮廓，恰似苏晚杏色的裙摆。那天的照片里，每个人的肩头都落着片梧桐叶，叶脉清晰得像写满祝福的信。
桐桐在整理老相机的胶卷时，发现了卷未冲洗的底片。显影液里渐渐浮现出画面：是苏晚坐在梧桐树下，手里拿着支迎春花，眉骨处的疤痕在逆光中泛着浅红，而镜头外，有只手正轻轻扶着她的肩，袖口沾着相机的铜锈。照片背面没有字，只有片干枯的梧桐叶，叶脉间还能看见淡淡的指痕，像有人反复摩挲过。
深秋的社区公园，野菊开得正盛。桐桐带着小深来看展览，他指着《废墟上的花》问：“太爷爷是在这里找到春天的吗？”她蹲下来，握住孩子贴在玻璃上的小手：“不是找到的，是他们把春天种在了这里。”风过时，展厅外的梧桐叶沙沙作响，混着远处座钟的滴答声，像首没有尽头的歌。
夕阳西下时，桐桐忽然看见玻璃幕墙上映出奇异的光影：无数个“林深”和“苏晚”的影子在树间穿行，有的在拼瓷瓶，有的在背对方上楼，有的在给孩子系鞋带，最后都化作叶脉里的纹路，在时光里静静生长。
她举起老相机，对着漫天飞落的梧桐叶按下快门。
这一次，时光会记得。