领结婚证那天，林深特意穿了件熨烫平整的白衬衫。苏晚的红裙子还是去年在夜市淘的，洗得有些发白，却被她用红线在袖口绣了朵小小的梧桐花。民政局门口的梧桐树叶黄得正好，他举着相机拍个不停，直到工作人员笑着催促“新人这边登记”，才发现苏晚正对着玻璃门里的倒影发呆。
“又在看疤痕？”他从背后轻轻环住她，她的肩膀在衬衫里微微发颤。那天在画室，有个新来的学员盯着她的眉骨问“是不是打架弄的”，她攥着画笔的手猛地收紧，颜料溅在画纸上，晕成朵难看的乌云。
“才没有。”苏晚转身踮脚，用口红在他脸颊印了个红印，“这是我的军功章。”林深笑着去擦，却被她按住手——快门声适时响起，把他脸上的红印和她眼里的狡黠，都锁进了相机。
爷爷奶奶搬进了带小院的平房，是用拆迁款和林深父亲寄来的钱凑的。搬家那天，爷爷非要自己搬那座老座钟，林深抢过来时，发现底座贴着张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“民国三十六年冬，他用三个月工钱换了块梅花表，骗我说钟坏了。”
苏晚在院子角落种了丛腊梅，说是跟林深母亲当年种的那丛一样。深秋翻土时，她挖出个锈迹斑斑的铁盒，打开竟是半包发霉的橘子糖——林深小时候总偷藏在这儿。他捏着糖纸笑出泪来，苏晚就用树枝在泥地上画了个歪歪扭扭的笑脸。
林深的摄影展在冬至开幕，展厅中央挂着幅巨大的照片：麦田里的苏晚踮脚够风筝，裙摆飞扬如蝶。旁边摆着那枚铜戒指和银质柳叶戒，展签上写着“时光的补丁”。有观众指着照片问：“她眉骨上是不是有颗痣？”林深笑着摇头：“是阳光吻过的痕迹。”
苏晚的画被画廊看中时，她正在给瓷瓶换插新的腊梅。经纪人说她的画里有种“破碎的温暖”，尤其是那组《裂痕》，画的全是带伤的物件：缺角的碗、断弦的琴、还有那只金粉填缝的青花瓷瓶。“就像我们俩。”林深从背后搂住她，下巴蹭着她的发顶，“摔碎过，才更懂怎么珍惜。”
开春时，苏晚的画展和林深的摄影展并排开展。展厅之间的墙上，挂着他们的结婚证复印件，照片里的两人笑得一脸傻气，苏晚的红裙子在镜头下泛着柔和的光。有对老夫妻在画前驻足，老太太指着《梧桐道》说：“跟我们年轻时住的巷子一模一样。”老爷爷就掏出老花镜，慢慢念展签上的字：“献给所有在雨里种树的人。”
爷爷的座钟又停了，这次是齿轮磨坏了。林深抱着钟去修时，遇见个修表的老师傅，看了看钟壳说：“这手艺现在少见了，就像你们年轻人，还愿意把碎瓷片拼起来。”他忽然想起苏晚画的瓷瓶，裂痕里全是春天的颜色。
回家路上，他买了支芒果味的棒棒糖——苏晚说过，等她完全不怕芒果了，就要尝尝真正的芒果味。推开门时，看见她正趴在桌上画他们的小院，腊梅开得正好，座钟摆在窗下，钟摆的影子在画纸上轻轻摇晃。
“画好了给我当封面。”林深把糖塞进她嘴里，她含着糖含糊不清地问：“什么封面？”他从背包里掏出本牛皮相册，第一页贴着他们的结婚证照片，后面是住院时的向日葵、初雪的梧桐道、麦田里的风筝……最后一页留着空白。
“我们的故事还长着呢。”他翻开空白页，苏晚忽然跳起来去够相机：“快拍！夕阳把瓷瓶照成金的了！”窗台的青花瓷瓶在暮色里泛着暖光，裂痕里的金粉像融化的阳光，瓶中的腊梅落了片花瓣，正好飘在摊开的相册上。
快门声响起时，林深忽然明白，所谓永恒，从来不是完美无缺的钟表，而是两个人一起，把每个裂痕都种成花，把每个瞬间都酿成糖。就像此刻，相册里的年轮正在慢慢生长，而他们的故事，才刚刚开始。