陈砚之给记忆坪的新草浇溪水时，林砚舟正往第七片记忆坪边缘开挖第七道时光溪。暮春的阳光透过溪面的波光，在\"世界生态文化示范区\"奖牌上投下晃动的光斑，像给七十年后的时光溪撒了把会流淌的星子。
\"要让溪岸的弧度刚好接住草叶上的露珠。\"他用木铲修整岸线，指腹的薄茧蹭过湿润的泥土，\"这样未来人掬水时，会感觉我们刚把溪水引进坪里，不是淤塞的旧流。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对\"滋养\"格外执拗——会让护工每天测量溪水的流速，说\"要让时光的养分永远流动\"；会在外孙的草坪系统里添加\"溪坪共生调节\"，连社区的水文专家都笑着说：\"林先生把每滴溪水都当成时光的乳汁，连波纹的频率都要合草叶的呼吸。\"
外孙扛着测流仪跑来，工作第四十七年的男孩举着\"全球溪坪生态图谱\"兴奋地喊：\"太爷爷，我们的时光溪成了世界自然遗产扩展项目！\"图谱收录着不同地域的溪流：1958年省图的檐角雨溪、1980年樱花院的山涧溪、2047年挪威的极光溪、南非的沙漠泉，最神奇的是溪底的鹅卵石会随记忆坪的草叶同步变色，七十年后的人能\"蹲在溪边，看见1958年的风信笺在水底漂\"。林砚舟立刻让孩子把图谱的全息投影装在时光溪的源头，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的春天不是孤立的溪与坪，是溪坪共生的第七道时光溪。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《溪水里的共生》。画中的第七道时光溪被纵向剖开：表层是1958年的省图溪影，中层是不同水流的漩涡交织，底层是全球鹅卵石的印记，最深处的泉眼里藏着道发光的水流，连接着林砚舟引的\"省图记忆溪\"与挪威的\"极光泉\"，像条穿越大陆的生命水系。\"这里要画只溯溪的虾，\"林砚舟忽然蘸着青灰，在画面角落画了只弓背的虾，\"要让它也当巡护员，七十年后说不定能告诉未来人：'第七道溪的水深，等于当年阿砚在省图洗笔的搪瓷杯深度'。\"
他说的是1958年的梅雨，她在省图的檐下洗毛笔，搪瓷杯里的水深刚好没过笔锋三寸，他数着水面的涟漪说\"这深度要记进溪的基因里\"。后来时光溪的水深总稳定在相同刻度，连水文专家都惊叹\"这是水分子的时光契约\"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的尺度，会被岁月酿成永恒的常量，连当年的杯沿，都成了如今溪岸的轮廓。
护工端来新煮的荷叶粥，青瓷碗里的粥上漂着片荷叶。\"林先生凌晨就去采荷叶了，\"护工笑着说，\"要给护溪的未来人解渴，结果把荷叶煮得发褐，自己尝了口还说'带点涩味才像溪坪的相处，太甘甜就少了默契'。\"陈砚之舀起一勺粥，清苦的香里带着叶脉的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的酸梅汤，也是这样把加了冰糖的那碗给她，自己喝带核的原味。
芒种那天，社区组织\"护溪接力\"活动。每个人都往时光溪里投放\"记忆卵石\"：有老人的故乡河石、地质学家的矿石标本、孩子的手绘石片。曾孙把沾了草叶的鹅卵石扔进溪里，说\"给溪水留点草坪的味道\"，话音刚落，第七道时光溪突然泛起碧绿的光晕，所有卵石的纹路自动拼成1958年省图的地图，水流的速度与记忆坪的草叶呼吸完全同步，像场跨越时空的溪坪对话。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用\"世界自然遗产扩展项目\"证书做的，背面用红笔写着行小字：\"当你掬起第七道时光溪的水时，或许我和太奶奶已经变成了溪里的水汽，但请相信，我们的温度还在每滴水里，你饮水时，会感觉有两道凉意在舌尖——那是我们在说'慢点喝，溪里藏着草的心事'。\"林砚舟把这页折成水纹形状，轻轻压在溪底的鹅卵石下，说要\"给未来的护溪人加份水流指南\"。
夏至那天，世界遗产委员会的专家来检测溪坪系统。当水质仪探入第七道溪时，设备突然投射出立体水影：年轻的林砚舟在省图檐下替陈砚之扶稳搪瓷杯，两人的身影与此刻老两口的倒影在溪边重叠，形成\"四代人共护溪\"的光影，溪底的鹅卵石突然亮起，拼出\"生命共生\"的字样。林砚舟望着水影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两圈被水流磨圆的卵石。
夜里的月光在时光溪的水面上投下银色的光晕，像层融化的月华。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张溪坪共生的夜景照，旁边有护工代笔的字迹：\"今天的月光把溪水照成了银带，你说'每道波纹都是时光的拥抱，裹着草叶的呼吸'。原来最好的共生，是让独立都成了彼此的养分。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七道时光溪的源头发现了股新泉。是从溪底的卵石缝里涌出来的，泉眼处天然刻着\"47\"的字样，水底的沙粒会随水流摆出1958年省图的窗格纹，用手触碰会播放曾孙昨晚的梦话：\"时光溪要流到所有春天的尽头，把太爷爷的故事讲给每滴雨听。\"外孙调试调节系统时发现，这股新泉能根据全球的降水情况自动调节流量，像样有灵性的时光泉。
林砚舟拄着拐杖站在新泉旁，忽然指着阳光里的水纹笑：\"你看！\"无数金色的光斑在溪面跳动，在地面拼出\"奔流\"两个字，\"是时光溪在赶路呢！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在世界自然遗产的证书上闪烁，像无数个微型的水纹印，在时光的河床盖满流动的认可。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那股新泉，轻轻引入曾孙的小水渠。\"要让它当个会旅行的溪流，\"他对着水渠喃喃，\"像当年在省图，我把第一捧檐角水倒进你的玻璃瓶。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是道永远奔流的溪水——他们引来的第一捧水，早已化作滋养时光的源流，而七十年后的护溪人，终将在第七道时光溪的涟漪里，读懂那句藏了四十七年的真理：所有用心守护的共生，都会在时光里流淌成永不干涸的风景。
风卷起地上的落叶，打着旋儿落在时光溪的水面上。陈砚之握着林砚舟微凉的手，看着曾孙把小水渠连向主溪，水流的撞击声与草叶的摩擦声交织成《樱花谣》的旋律，忽然明白最好的后续，从来不是溪成的瞬间，而是让每个平凡的日子都成为护溪的契机：今天的溪水又清澈了几分？未来人会在奔流的岁月里，遇见怎样的共生？而那些藏在溪里的爱，或许不必等到交汇才看见，因为泉眼会记得源头，波纹会记得相遇，每代人接力的时光溪会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都成为时光的水滴，让每次奔流都带着共生的温柔，让每个春天都能被滋养、延续、共生——就像这第七道永远清澈的时光溪，涓细，却在岁月里永远丰盈，永远带着无数次流淌积攒的力量。