陈砚之给那只银杏木旋律收集瓶换软木塞时，林砚舟正往瓶里投新捡的银杏果。初夏的阳光透过玻璃瓶壁，在\"收集春天的回声\"的刻字上投下晃动的光斑，像给七十年后的收藏者镶了圈金边。
\"要让果核在里面滚出声响。\"他捏着果核调整角度，指腹的老茧蹭过瓶身的常青藤纹路，\"这样未来人摇瓶子时，就像听见北斗七星在说话。\"陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对\"互动\"格外上心——会教护工如何操作录音笔的循环播放，会在外孙的旋律收集瓶旁贴\"使用说明书\"，连社区来参观的小学生都知道：\"林爷爷的时光装置，要动手碰才会活过来。\"
外孙背着新吉他跑来，高二的男孩举着个蓝牙音箱兴奋地喊：\"太爷爷，我把交响曲连上云端了！\"手机屏幕上的播放界面显示，已有上百人收藏了这份特殊的歌单，最新评论来自个网名叫\"七十年后\"的用户：\"等我来开箱时，一定带着蓝牙音箱。\"林砚舟立刻让孩子把手机架在收集瓶旁，郑重地说：\"要让未来人知道，我们的歌早就开始流传了，不是等在原地的。\"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《互动的温度》。画中的每个装置都有人的痕迹：林砚舟按录音笔的指印泛着暖黄，她给音箱除尘的袖口沾着绿意，外孙调整收集瓶的指纹带着粉白，像幅能触摸到互动轨迹的热成像图。\"这里要画道电流，\"林砚舟忽然蘸着银粉，在手机与收集瓶之间画了道闪光的线，\"要像当年省图的电线，突然跳闸时，我们摸黑笑出的声。\"
他说的是高三那年的夏夜，省图突然停电，黑暗里传来此起彼伏的惊呼声，他却在她耳边轻声说：\"你看窗外的星星，比台灯亮多了。\"此刻望着他眼里的笑意，陈砚之忽然明白，有些意外的中断，会被岁月接成更美的电路，连当年的黑暗，都成了如今璀璨的背景。
护工端来新煮的绿豆沙，白瓷碗里浮着片薄荷叶。\"林先生凌晨就去厨房熬沙了，\"护工笑着说，\"说要给互动的未来人留份'动手前的甜'，结果把绿豆煮成了红豆，自己尝了口还说'红配绿，像春天撞进夏天'。\"陈砚之舀起一勺沙，绵密的甜里带着薄荷的清凉，忽然想起他当年在省图门口买的双皮奶，也是这样把最厚的奶皮推给她，自己舔碗边的余味。
盛夏的暴雨天，蓝牙音箱突然发出滋滋的杂音。林砚舟固执地要给线路套上防水管，是外孙从家里带来的鱼缸水管。\"当年省图的收音机淋雨就坏，\"他蹲在雨里缠胶带的手微微发颤，声音被雷声盖得有些模糊，\"我不能让未来人的信号也断在这里。\"陈砚之替他撑着伞，忽然发现防水管上被他用指甲刻了圈小字：\"七十年的信号，不许掉线\"。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用外孙蓝牙音箱的说明书做的，背面用红笔写着行小字：\"当你连接上云端的那一刻，或许我和太奶奶已经变成了信号里的杂音，但请相信，我们的心跳还藏在波形图里，放大音量就能看见——那不是杂音，是我们在说'收到了'。\"林砚舟把这页折成蓝牙符号形状，塞进收集瓶，说要\"给未来人的互动发个验证码\"。
七夕那天，社区组织\"时光盲盒\"活动。林砚舟亲手做了七十个银杏叶形状的盒子，每个里面都装着不同的小物件：半块蔓越莓饼干、片樱花标本、句手写的\"春天在第七步\"。\"要让未来人拆到哪样，都能摸到我们的指纹，\"他把最后个盒子放进铁盒，\"就像当年我给你写的信，总在信封里藏点小惊喜。\"
夜里的月光在收集瓶上投下细长的影子，像根正在测量时光的指针。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕头下露出半截便签，上面是护工代笔的字迹：\"今天的蓝牙突然连到隔壁养老院的音箱，那边在唱《樱花谣》，我们这边放着银杏叶的沙沙声，像两首歌在隔空拉手。原来互动早就开始了，不一定非要等七十年。\"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在收集瓶旁发现了个惊喜。是外孙用银杏木做的\"时光遥控器\"，按钮上分别刻着\"播放暂停快进七十年\"。男孩说这是给未来人准备的\"快捷方式\"，护工发现时，他正跪在地上调试角度，嘴里念叨着\"要让他们一点按钮，就能看见太爷爷太奶奶当年的样子\"。
林砚舟拄着拐杖站在遥控器旁，忽然指着\"快进\"键笑：\"你看！\"阳光透过按钮的孔洞，在地面投下个跳动的光斑，\"是春天在按快进！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在第七步脚印的位置闪烁，像无数个微型的播放键在时光里起伏。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把那只遥控器，轻轻放在铁盒的正上方。\"要让它压着所有秘密，\"他对着遥控器喃喃，\"像当年我把给你的录取通知书，压在省图的星图册里。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是个巨大的交互界面——他们在这边按下保存键，七十年后的人在那边点击打开，而每个按钮的反馈，都是时光给出的温柔回应。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿撞向了收集瓶。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从来不是未来人按下按钮的瞬间，而是让每个平凡的互动都成为时光的按键：今天的云端又收到了怎样的留言？未来人会从遥控器的反馈里，触摸到怎样的春天？而那些藏在互动里的爱，或许不必等到七十年后才激活，因为指纹会记得力度，屏幕会记得温度，每次按下的按钮会记得，最终告诉七十年后的人：所谓永恒，不过是让每个瞬间都留下互动的痕迹，让每条时光线路都连着两只手，让每个春天都能被触碰、被回应、被传递——就像这收集瓶里的星子，微小，却在时光里永远闪烁，永远带着两人交叠的温度。