陈砚之给那片钻出画框的常青藤新叶喷水时，林砚舟正用软尺丈量银杏树干。初冬的阳光透过喷壶的水雾，在\"第七圈年轮\"的位置映出道小小的彩虹，像把时光的碎片，轻轻放在了树瘤兔子的耳朵上。
\"比上个月粗了半寸。\"他对着软尺上的刻度喃喃，拐杖在青石板上敲出笃笃的声，\"照这样长，第七十个年轮会比画框还宽。\"陈砚之望着他被阳光染成琥珀色的白发，忽然发现今年的他对数字格外敏感——能准确报出外孙的身高，能算出常青藤每天的生长速度，连护工都打趣：\"林先生的记忆像块筛子，只留住有用的刻度。\"
外孙背着画板来度周末时，四年级的男孩正举着放大镜研究画框。\"太爷爷，新叶的叶脉是北斗七星！\"他指着常青藤的叶片惊呼，镜片把叶脉的纹路放大在画框玻璃上，\"您看这分叉，刚好七根！\"林砚舟立刻把孩子抱到膝头，从口袋里摸出枚银杏叶书签：\"这是太爷爷年轻时捡的，叶脉比你的更像星图。\"
陈砚之的画笔在画布上勾勒，她正在补画《时光的年轮》里的细节。常青藤的卷须已经在画框背面织成细密的网，透过画布的纹理，能看见现实里的藤蔓与画中的年轮缠绕在一起，像两个时空在悄然相拥。\"这里要加只瓢虫。\"林砚舟忽然蘸着红颜料，在叶片上点了七个黑点，\"像你当年在省图窗台发现的那只，说它是星星变的。\"
护工端来刚出炉的蔓越莓饼干，形状是迷你的银杏叶。\"林先生凌晨五点就去厨房了，\"护工擦着汗笑，\"说要烤出带北斗七星纹路的饼干，结果把面团捏成了兔子形状，自己还乐呢。\"陈砚之拿起块饼干，酸甜的味道在舌尖化开，忽然想起高三那年的平安夜，他翻墙出去买的姜饼人，也是这样带着点笨拙的心意。
深冬的雪落得很厚，把银杏树冠压成了白色的穹顶。林砚舟固执地要给画框搭个小棚，说不能让积雪压弯常青藤的腰。\"当年省图的老槐树，就是这样被雪压断枝桠的。\"他固定着棚顶的竹片，声音里带着不易察觉的心疼，\"画里的春天不能受委屈。\"陈砚之望着他佝偻的背影，忽然发现小棚的支架上，刻着极小的字：\"给春天的保护伞\"。
植物图鉴的儿童版里，夹着张特殊的标本——是那片钻出画框的常青藤新叶，被外孙小心翼翼地压平，旁边写着：\"2034年12月17日，常青藤从画里跑出来了。太爷爷说，这是因为爱能穿过时光。\"林砚舟把这页翻得卷了边，每天都要摸几遍叶痕，像在确认春天没有溜走。
开春后的第一个晴天，林砚舟在银杏树下埋下个铁盒。\"要等七十年后再挖。\"他把软尺、常青藤种子和半块蔓越莓饼干放进去，盖盒时的动作带着庄严的认真，\"告诉那时的人，我们的约定长得很好。\"陈砚之忽然想起他展前言里的话：\"拾光人埋下的不是回忆，是给未来的春天写的信。\"
外孙的科学课作业得了奖，研究的是\"常青藤的趋光性与时光的方向\"。报告里附了张照片：林砚舟的手握着外孙的手，正在测量画框内外的藤蔓长度，两人的银戒（外孙戴的是玩具款）在阳光下闪着光。\"评委说从数据里看到了爱的力量。\"男孩举着奖状给林砚舟看，\"老师说这叫'情感变量'。\"
夜里的风带着玉兰花香钻进窗缝，林砚舟的呼吸均匀而绵长。陈砚之替他掖好被角，月光在他脸上投下常青藤的影子。植物图鉴放在床头柜上，最新一页夹着张纸条，是林砚舟用放大镜写的：\"今天的常青藤又长了0.3厘米，离画框顶端还有七厘米。告诉它，慢慢来，最好的风景总在不经意的转角。\"
清晨的阳光爬上画框时，陈砚之发现常青藤的卷须，悄悄缠住了外孙挂在画旁的奖牌。藤蔓在奖牌的绶带上打了个漂亮的结，像在给荣誉系上春天的缎带。护工说这是凌晨四点发生的事，监控里的林砚舟正坐在轮椅上，对着画框轻轻吹口哨，像在指挥藤蔓跳舞。
林砚舟拄着拐杖站在画前，忽然指着奖牌说：\"你看！\"阳光透过奖牌的镂空花纹，在画框上投下星星点点的光斑，\"是兔子在颁奖！\"陈砚之顺着他指的方向望去，光斑确实在常青藤的叶影里跳动，像无数只微型的兔子在举杯欢呼。
女儿举着相机跑来，镜头里的林砚舟正把片新捡的银杏叶，轻轻塞进画框与藤蔓的缝隙。\"要让它也沾沾喜气，\"他对着叶子喃喃，\"告诉它奖牌上的光，和当年省图台灯的光一样暖。\"陈砚之望着取景器里交叠的光影，忽然觉得岁月是条温柔的河——上游的星光落在下游的波心，而他们始终站在河中央，看两岸的常青藤，爬满时光的堤岸。
风穿过银杏枝桠，卷起地上的花瓣打着旋儿飞。陈砚之握着林砚舟微凉的手，忽然明白最好的后续，从不是给故事写个结局，而是让每个平凡的清晨都充满期待：今天的常青藤会爬到哪里？铁盒里的约定会被怎样的春天发现？而那些藏在年轮里的话，或许不必说出口，因为常青藤早已替他们告诉世界：爱从来不是静态的画，是永远在生长的新芽，在画框内外，在时光深处，生生不息。