陈砚之摩挲着无名指上的银戒时，林砚舟正给银杏树干缠草绳。初冬的风卷着落叶掠过指尖，戒面的蓝宝石映着树影，像把碎星揉进了年轮里。
“要缠七圈。”他数着草绳的圈数，指腹划过树皮上的树瘤兔子，“这样冬天就冻不坏它了。”陈砚之望着他鬓角新添的霜白，忽然发现他今年记清了所有节气——霜降那天晒了银杏果，立冬时给樱花苗搭了暖棚，连护工都笑着说：“林先生的生物钟，比挂历还准。”
女儿带着外孙来看望时，小家伙正举着植物图鉴学认字。“爷爷，这是‘樱花’吗？”三岁的奶声奶气地问，肉乎乎的手指点着标本。林砚舟立刻把孩子架在肩头，指着图鉴上的北林大照片：“这是奶奶画过的樱花，等你长大，爷爷带你去看真的。”
陈砚之的《时光拼图》个人展办得很成功。展厅中央的大屏幕循环播放着老照片：穿校服的少年翻墙时勾破衬衫，戴眼镜的少女趴在省图窗台速写，养老院的石桌上并排放着两副老花镜。最后定格的画面里，银杏树下的秋千空着，绳上缠着的樱花枝正抽出新芽。
“这是给未来留的位置。”林砚舟在开幕式上说，手里的拐杖敲着地面的节奏，像在数着时光的鼓点，“等我们走不动了，就让树替我们摇秋千，让风替我们读星图。”台下忽然响起掌声，有观众举着相机对准屏幕，镜头里的树影与现实的樱花枝重叠，像幅跨越时空的画。
深冬的雪落得很厚，压弯了银杏的枝桠。林砚舟固执地要扫出条通往石桌的路，说不能让陈砚之的画具沾雪。“当年省图的雪比这还大。”他喘着气直腰，呼出的白气在冷空气中散开，“你踩着我的脚印走，说男生的脚印要大一点才够稳。”陈砚之接过扫帚时，指尖触到他掌心的老茧——那是常年握画笔、园艺剪、还有她的手，磨出的时光印记。
植物图鉴的最后一页，新夹了片外孙画的涂鸦。歪歪扭扭的圆圈里，有三个小人围着一棵树，最上面画着七颗星星。“这是太爷爷、太奶奶和我。”小家伙骄傲地解释，“老师说星星会保佑好人。”林砚舟把这页折成小方块，塞进贴身的口袋，像当年藏那张未寄出的明信片那样珍重。
开春后的第一个晴天，林砚舟在银杏树下挖了个小坑。“要埋点东西。”他神秘地打开铁盒，里面是两截画笔——一截是陈砚之视力模糊时用秃的，一截是他阿尔茨海默症最严重时握不住的。“等七十年后，就让树把它们长成新的画笔。”他把铁盒埋进土里，拍实的动作带着不容置疑的认真。
陈砚之忽然想起他展前言里的话：“拾光人捡的不是碎片，是要种进土里的种子。”此刻看着隆起的小土堆，忽然明白那些藏在时光里的约定，早已像这颗种子，在彼此生命里发了芽，长成了可以为对方遮风挡雨的模样。
护工推着轮椅经过时，总看见两位老人坐在银杏树下。陈砚之的画笔在速写本上流淌，林砚舟的手指在她手背上画星图，阳光透过叶隙落在两人交叠的手上，像撒了把碎金。“今天的星轨像兔子在跳。”他忽然说，指尖在她腕间的银戒上轻轻敲，“你看，它在数我们的年轮呢。”
外孙三岁生日那天，收到了份特别的礼物——是用第七圈银杏树枝做的小画架，林砚舟亲手刻的星图围着树瘤兔子，底座刻着极小的字：“第七十个年轮的约定，要记得给春天浇水。”小家伙举着画架在树下跑，银铃般的笑声惊飞了枝头的麻雀，像极了当年陈砚之在省图发出的笑声。
深秋的银杏叶又黄了，比往年更盛。林砚舟的记忆时好时坏，却总能准确找到植物图鉴里的樱花标本。“要给它翻个面。”他颤巍巍地夹起标本，“不然会想家的。”陈砚之望着他鬓角几乎全白的发，忽然发现岁月待他们格外温柔——让他忘了繁琐的日常，却记得所有关于她的细节。
画展闭展那天，主办方送来本留言簿。最后一页有行稚嫩的笔迹，是外孙画的兔子，旁边歪歪扭扭写着：“太爷爷说，春天在太奶奶的画笔里，在银杏的年轮里，在星星的眼睛里。”陈砚之合上本子时，指尖触到夹着的银杏叶——是今年新捡的，叶脉间用红笔写着“第天”，是他们相识的日子。
初冬的阳光斜斜地照进房间，林砚舟靠在床头看陈砚之整理画具。“要把《时光拼图》挂在银杏树上。”他忽然说，声音轻得像片落叶，“让路过的风都知道，我们的春天，一直在这里。”陈砚之握着他的手点头，银戒在阳光下相碰，发出细碎的声响，像时光在轻轻应和。
深夜的护工查房时，看见两位老人的手仍交握在被子上。植物图鉴摊开在第70页，空白处有行新写的字迹，是林砚舟用尽力气留下的：“等第七十个年轮，我还在树下等你画樱花。”旁边是陈砚之补的小画：一只兔子蹲在银杏果旁，抬头望着北斗七星，勺柄正指向树影深处。
多年后的某个春日，穿校服的少女蹲在银杏树下写生。画纸上的老树虬劲苍劲，第七十个年轮清晰可见，树瘤兔子的轮廓被岁月磨得温润，枝桠间的秋千还在轻轻摇晃。旁边站着位白发老人，正给孩子讲图鉴里的故事：“你看这枚银戒，是太爷爷送给太奶奶的，里面藏着第七十个年轮的约定——爱从来不是终点，是让春天永远生长的种子。”
风穿过枝桠，卷起地上的银杏叶打着旋儿飞。少女忽然指着树影惊呼：“外婆，你看！地上的光斑像兔子在跑！”老人笑着抬头，阳光透过叶隙落在她无名指的银戒上，折射出的光点与七十年前省图窗台上的尘埃重合，像场跨越时光的温柔对视。
原来最好的后续，从不是抵达终点，而是让每个年轮都长成新的起点——像这棵永远在生长的银杏，像那枚永远在发光的银戒，像他掌纹里永远温热的春天，在时光里生生不息，直到第七十个年轮，依然能听见风里传来的约定：“我在树下等你，像最初那样。”