陈砚之把北京带回的樱花标本夹进植物图鉴时，林砚舟正蹲在银杏苗前丈量树干。他用手指比着树围，数到第七圈时忽然拍手：“和北斗七星一样！兔子肯定喜欢这个新家。”
养老院的护工搬来张石桌，摆在银杏树下。“这是林先生特意嘱咐的。”护工擦着桌面的灰尘，“说要和阿砚在这里画画，像当年在省图那样。”陈砚之摸着桌面熟悉的木纹，忽然发现桌角有个浅浅的圆痕，和北林大樱花树下那张旧书桌一模一样——是当年他刻的秘密基地标记。
女儿背着新画板跑进来，帆布包上别着枚樱花与银杏缠绕的徽章。“这是北京画展的纪念章。”小姑娘举着徽章在阳光下晃，“设计师说灵感来自妈妈的画，爷爷的星星和兔子都在上面呢。”林砚舟抢过徽章就往衣领上别，手指颤抖着好几次才扣好，却得意地转着圈展示：“这样树就知道我们是一起的。”
初夏的雨来得猝不及防，打在银杏叶上沙沙作响。林砚舟固执地要把画具搬到屋檐下，说不能让雨水打湿陈砚之的画笔。“当年省图漏雨，你就是这样护着速写本的。”陈砚之望着他佝偻的背影，忽然想起高三那年的梅雨季，他把校服外套披在她的画纸上，自己淋得像只落汤鸡，却笑着说“男生淋点雨没关系”。
雨停后，天边挂着道彩虹。林砚舟拉着陈砚之坐在石桌旁，用彩笔在信纸上画桥。“要让樱花和银杏在桥上见面。”他把红色蜡笔涂满桥身，“像彩虹一样好看。”陈砚之的视线落在纸上，忽然发现模糊的色彩里，桥栏的纹路竟和老巷青石板的裂纹重合——那是他们当年一起数过的石板，从巷口到院门口，正好七十三块，像植物图鉴里的银杏叶标本页数。
护工送来新烤的饼干，形状是连体的樱花与银杏。“林先生凌晨就去厨房盯着做。”护工端着盘子的手微微发颤，“说要做成两棵长在一起的树，还说这样就不会分开了。”陈砚之咬了口饼干，甜香里带着淡淡的草木味，像极了他当年用省图后院的银杏果做的野趣点心。
夜里的风带着栀子花香钻进窗缝。林砚舟躺在床上，手里攥着那张北京往返的软卧票根。“要收好。”他把票根夹进植物图鉴最新的一页，“等银杏结果了，要告诉它我们去过北京。”陈砚之翻开图鉴时，指尖触到页间夹着的体检报告——是她最新的复查结果，“视力稳定”四个字在灯光下泛着微光。
女儿举着相机跑来，镜头里记录下林砚舟给银杏苗浇水的模样。他的手抖得厉害，水洒了满地，却依然认真地围着树根转圈，说要让每根根须都喝到水。“爷爷说这是给春天浇水。”小姑娘回放着视频，“护工爷爷说，他每天都来，记不清次数就数树叶子，数到第七片就停下，说够了。”
仲夏的傍晚，银杏树下聚了好些老人。林砚舟站在石桌上，举着植物图鉴讲星星的故事。他指着北斗七星的插图，说勺柄处藏着只兔子，兔子的家在开满樱花和银杏的地方。“像我们这里！”有个老太太指着树影拍手，林砚舟立刻点头：“对！就是我们这里，阿砚画的春天都在这里。”
陈砚之的画笔在画布上流淌，模糊的光影里，反而能捕捉更鲜活的细节——他数树纹时认真的侧脸，他别徽章时颤抖的手指，他讲星星时眼里跳动的光。这些年她画过无数风景，却发现最好的画作，始终是他眼里的春天。
银杏结果那天，林砚舟在树下摆了圈贝壳星星。他把青绿色的果实挨个放进贝壳里，说要给兔子做糖果。“你看！”他举着颗银杏果朝陈砚之笑，阳光透过果实的缝隙，在他掌心投下星星点点的光斑，“像不像那年省图的台灯？”
女儿把这些画面拍进相册，最新一页贴着张三人合影：陈砚之握着林砚舟的手在画纸上添色，两人中间的银杏苗已经齐腰高，枝头的风铃在风里摇晃。照片下面有行字：“爷爷说，年轮会记住所有约定，就像他记住要对妈妈好。”
深秋的银杏叶黄得像融化的阳光。林砚舟坐在石桌旁，看陈砚之给画框装玻璃。画里的樱花与银杏缠绕生长，树影间的北斗七星格外明亮，勺柄处的兔子正啃着银杏果。“要挂在最高的枝桠上。”他指着树顶，“让路过的风都知道，这里有个不会迷路的春天。”
护工说，林砚舟最近常对着树影发呆，有时会突然笑出声，说看见兔子在捡银杏果。“他说兔子告诉他，阿砚的眼睛越来越亮了。”护工偷偷抹着眼泪，“还说等叶子落尽，要给阿砚做只银杏叶兔子，这样冬天也能看见春天。”
初雪那天，陈砚之在银杏树下发现个草编的窝。里面铺着樱花干和银杏叶，中间躺着只歪头的兔子玩偶，是用林砚舟的旧毛衣改的。女儿说这是爷爷用了三个下午编的，手指被草绳勒出红痕也不肯停。
林砚舟坐在窗边，看雪花落在兔子窝上。“这样它就不冷了。”他指着窗外对陈砚之说，“像当年你给我织的围巾，暖和。”陈砚之忽然想起高三那个雪夜，她把织了一半的围巾塞给他，他却反过来裹住她的肩膀，说“阿砚的手要画画，不能冻着”。
年关将近时，养老院的孩子们来做客。林砚舟把银杏果串成手链，分给每个孩子，说这是星星糖，吃了会记得春天的样子。有个盲眼的小姑娘摸着他的手问：“爷爷，春天是什么颜色的？”他立刻拉过陈砚之的手，放在孩子掌心：“是阿砚掌心的温度，是樱花的粉，银杏的黄，是星星落在兔子耳朵上的光。”
除夕夜的烟花在夜空绽放时，林砚舟指着最亮的那簇喊：“是北斗七星！兔子在那里！”陈砚之握着他冻得发红的手，忽然明白那些藏在年轮里的时光，那些散落在星子间的约定，从不需要被刻意记住。
因为最好的记忆，早已长成了树的模样——根在地下紧紧相拥，枝叶在风里轻轻絮语，年复一年地告诉世界：这里有个永不褪色的春天，住着一对守着约定的人，和一只永远不会迷路的兔子。
手机在掌心震动，是女儿发来的照片：银杏树上挂着新的画框，画里的樱花与银杏已经长得参天高，树下的石桌上，摆着两副依偎的碗筷，旁边的兔子窝旁，落着片新鲜的樱花和银杏叶。照片下面有行字：“爷爷说，春天会一直在这里，等我们年年回来看看。”