陈砚之把画展证书上的贝壳星星摘下来时，林砚舟正蹲在银杏树下捡落叶。他的手指在叶片上反复摩挲，像在辨认什么珍贵的密码，阳光透过叶隙落在他花白的头发上，碎成星星点点的金。
“这个要夹进书里。”他举着片完整的银杏叶朝她笑，叶尖的缺口像个月牙，“像那年你夹在速写本里的那片，说要当书签。”陈砚之望着那片叶子，忽然想起高三深秋，他踩着满地碎金跑过来，手里举着片被虫蛀过的叶子：“你看，这像不像只跳舞的蝴蝶？”话音未落就被树根绊倒，叶子在他掌心压出个月牙形的缺口。
护工端来新熬的秋梨汤，青瓷碗沿浮着片银杏叶形状的糖渍。“林先生早上在厨房守了两个小时，”护工眼里带着暖意，“说要给阿砚做你最爱吃的糖渍银杏，结果熬成了梨汤，自己还说比外面买的甜。”陈砚之舀起一勺汤，温热的甜香漫过舌尖，忽然想起他第一次给她送早餐，把热牛奶捂在怀里，面包上的芝麻掉了一路，却坚持说这样才够甜。
午后的阳光斜斜地穿过紫藤架，在石桌上投下晃动的光斑。林砚舟趴在桌上，用彩笔在信纸上画地图，笔尖戳破纸页也不在意。“要标出来。”他喃喃自语，把红色蜡笔涂在某个圆点上，“这里的樱花最好看，阿砚要站在这里画。”陈砚之凑过去看，纸上歪歪扭扭地画着几棵树，圆点旁边写着“北林大”，字迹虽潦草，却带着不容错辨的认真。
女儿背着书包跑进来，帆布包上的银杏叶徽章在阳光下闪闪发亮。“老师说妈妈的画要去北京参展啦！”小姑娘举着通知函雀跃道，“还说可以带家属去，爷爷要不要去看真正的樱花大道？”林砚舟的眼睛忽然亮起来，抢过通知函就往怀里塞，像护住什么稀世珍宝，嘴里反复念叨：“要去，要去看樱花。”
陈砚之望着他孩子气的模样，忽然想起那年填报志愿，他把北京林业大学的招生简章折成小方块塞进她口袋，耳尖发红：“听说那里的樱花，和你画板上的一样好看。”后来她才知道，他偷偷改了志愿，把南京林业大学改成了本地师范，只因为医生说她的视网膜色素变性需要人就近照顾。
暮色漫上来时，陈砚之在银杏树下铺了块格子布。林砚舟坐在布上，看女儿把画展得来的纪念徽章一枚枚排开，有兔子形状的，有星星图案的，最中间那枚刻着“永恒”二字。“这个要给阿砚。”他拿起“永恒”徽章，踮着脚往她衣领上别，手指颤抖着好几次才扣上，却得意地拍起手来，“这样别人就知道，阿砚是我的。”
护工送来晚饭时，林砚舟正把徽章往植物图鉴里夹。“要收好。”他警惕地护着书页，像守护什么秘密，“等去北京，要给樱花树看看。”陈砚之翻开图鉴时，指尖触到页间夹着的火车票——是二十年前去北京的硬座票，座位号是7车13号，她的生日。票根背面有行小字，被摩挲得几乎看不见：“等阿砚好了，就带她坐软卧去看樱花。”
夜里的风带着凉意钻进窗缝，林砚舟躺在床上，手里攥着那枚“永恒”徽章。陈砚之坐在床边，借着月光翻看他的日记，最后一页的字迹已经模糊，却依然能辨认出：“要攒钱买张软卧票，带阿砚去看樱花。她总说坐硬座累，其实我知道，她是怕晕车时靠在我肩上不舒服。”
手机在掌心震动，是眼科医生发来的消息：最新检查显示视力恢复超预期，或许能看清三米内的事物了。陈砚之望着屏幕上的字，忽然笑了——其实能不能看清樱花不重要，重要的是身边有个人，记得你所有的小习惯，把你的心愿，当成自己的信仰。
林砚舟的睫毛在月光下轻轻颤动，像停驻的蝶。陈砚之替他掖好被角，忽然发现他枕头下露出半截信纸，抽出来看，是护工代笔的字迹：“我想带阿砚去北京，看她画过的樱花。如果我忘了路，就让徽章记得，让银杏记得，让风里的花香记得。”
清晨的第一缕阳光爬上银杏树枝时，陈砚之在树下发现了个小布包。是用她的旧丝巾做的，里面装着些银杏果和樱花干，还有张泛黄的明信片——正面是北林大的樱花大道，背面是二十年前未写完的地址，如今被人用铅笔补全了，旁边画着只歪头的兔子，正指着“收件人：陈砚之”几个字。
“护工说爷爷凌晨起来找东西，”女儿揉着眼睛说，“翻出这个包说要当行李，还说要带上妈妈的速写本，说路上可以画画。”陈砚之翻开那本泛黄的速写本，最后一页的小像旁，不知何时多了行新的字迹，歪歪扭扭却用力：“阿砚的春天，要去北京开花了。”
林砚舟站在紫藤架下，正对着阳光整理领口的徽章，像在准备一场盛大的仪式。“你看！”他朝陈砚之挥手，晨光里他的眉眼忽然清晰起来，像极了那年图书馆窗边的少年，“徽章说，我们可以出发了。”
陈砚之走过去，握住他伸来的手。掌心的温度透过皮肤传来，像握住了时光酿成的甜。她忽然明白，那些藏在丝巾里的期盼，那些写在明信片上的约定，从来不需要急着抵达——因为最好的风景，早已在彼此的生命里扎了根，像这年年生长的银杏，像那岁岁盛放的樱花，把每一段时光，都酿成了往后余生里，最绵长的甜。