陈砚之推开养老院的玻璃门时，紫藤花的香气正顺着走廊漫过来。护工说林砚舟一早就坐在窗边，手里攥着那枚鼓囊囊的信封，像捧着什么稀世珍宝。
\"阿砚？\"他抬头的瞬间，眼里忽然亮起细碎的光。陈砚之望着他鬓角的白发，忽然想起那年他蹲在石榴树下，说要把头发留得和她一样长，结果被教导主任勒令剪成板寸，耳尖红得像熟透的樱桃。
\"你看。\"他把信封递过来，指尖在樱花标本透出的粉色轮廓上轻轻点着。陈砚之忽然发现，他的指甲缝里还沾着泥土——护工说，他昨天偷偷跑到后院，非要给刚栽的紫藤花浇水，说这样开花才快。
女儿举着放大镜跑过来，镜片把阳光聚成小小的光斑，落在他手背上。\"爷爷，这是妈妈刻的樱花树哦。\"小姑娘把手机里的照片凑到他眼前，屏幕上的樱花树枝桠间，北斗七星的轮廓在阳光下清晰可见，\"勺子这里有只兔子，您找到没？\"
他的手指在屏幕上慢慢摸索，忽然咯咯笑起来：\"找到了！在吃樱花呢。\"陈砚之望着他孩童般雀跃的侧脸，忽然想起高三那年的雪夜，他也是这样举着放大镜，在星图册上找兔子形状的星云，睫毛上的雪花落在她手背上，凉丝丝的。
\"他们说您来看过很多次。\"护工端来热茶时轻声说，\"林先生总在日历上画圈，说阿砚要来的那天，要穿那件有银杏叶图案的衬衫。\"陈砚之望着他身上洗得发白的衬衫，忽然想起那是他们结婚三周年的礼物，她用丙烯颜料在衣角画了片银杏叶，被他宝贝得逢人就炫耀。
午后的阳光透过紫藤架，在地板上织出晃动的光斑。林砚舟趴在桌上，用彩笔在信纸上画星星，笔尖戳破了纸页也不在意。\"要给兔子搭个窝。\"他喃喃自语，把蓝色蜡笔涂得超出轮廓，\"像阿砚画的那样，有月亮门的。\"
陈砚之忽然想起自己的速写本。视力模糊后，她很久没碰过画笔，最后一张画是女儿满月时的小像，背景里的石榴树歪歪扭扭，像片被风吹皱的叶子。\"医生说可以试试漫画。\"女儿曾举着康复手册劝她，\"用手指摸纸的纹路，就像爷爷摸标本那样。\"
\"妈妈你看！\"女儿忽然举着张纸跑过来，上面是林砚舟画的全家福：三个歪歪扭扭的小人站在樱花树下，最大的那个头顶画着北斗七星，最小的手里举着片银杏叶。\"爷爷说这是我们。\"小姑娘指着中间的妇人，\"他说您的马尾辫，要画得像春天的柳条。\"
陈砚之的指尖抚过纸页上的折痕，忽然摸到背面凹凸的字迹。是用指甲刻下的\"等你\"，笔画深得几乎穿透纸背。护工说他犯迷糊的时候，就会对着空白信纸刻这两个字，有时刻在桌角，有时刻在窗台上，像只固执的蜗牛在留下爬过的痕迹。
暮色漫进房间时，林砚舟忽然拉着她的手往门外走。他的脚步有些踉跄，却牢牢攥着那枚信封，像握着救命的浮木。\"去看星星。\"他指着渐暗的天空，眼睛亮得惊人，\"勺子转过来了，兔子该回家了。\"
养老院的后院有片小花园，新栽的银杏树苗立在石桌旁，女儿用彩绳在树干上系了只布兔子，风一吹就晃晃悠悠。林砚舟蹲在树苗前，手指在泥土上画着什么，陈砚之凑近才看清，是片歪歪扭扭的银杏叶，叶脉处特意画了个小小的箭头，指向天空。
\"你看。\"他忽然拉她的手放在自己掌心，让她摸那道因常年握画笔而生的茧，\"这里能记住。\"陈砚之忽然想起他的日记里写过：\"医生说记忆会溜走，但手上的茧不会。阿砚的温度，要刻在掌纹里。\"
手机在口袋里震动，是社区医院发来的复查提醒。陈砚之望着天边亮起的第一颗星，忽然笑了——或许视力模糊也没什么不好，至少不用看清岁月在他脸上刻下的痕迹，只用记得他掌心的温度，和当年一样滚烫。
林砚舟忽然从口袋里摸出样东西，塞进她手里。是片压平的紫藤花瓣，背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：\"今天的风，有樱花的味道。\"陈砚之捏着那片薄如蝉翼的花瓣，忽然想起他走的那天清晨，救护车的鸣笛声里，他塞给护工的纸条上写着：\"告诉阿砚，我在春天等她。\"
女儿把布兔子从银杏树上解下来，挂在他的手腕上。\"这样爷爷就不会迷路啦。\"小姑娘的声音脆生生的，\"兔子会带着您找到回家的路。\"林砚舟低头望着手腕上晃动的兔子，忽然对着陈砚之笑，眼里的光像极了当年图书馆窗台上的阳光。
夜色渐浓，北斗七星在天幕上愈发清晰。陈砚之扶着他坐在石凳上，看他用手指在星空下比划，嘴里念念有词地数着星星。晚风吹过新栽的银杏树苗，叶子沙沙作响，像在回应他的话。
\"爷爷在说什么呀？\"女儿仰着头问。陈砚之望着他认真的侧脸，轻声翻译：\"他在说，兔子找到了窝，就在星星下面，树影里面。\"
她忽然明白，有些约定从不需要被记住，因为早已长成了时光的模样——像年年盛放的樱花，像慢慢长高的银杏，像他掌纹里永远温热的春天。而那些走失的记忆，不过是藏在了树影里，等风经过时，就会化作簌簌的声响，告诉你：我一直在这里，从未离开。