初夏的阳光透过银树的枝叶，在纪念馆的地面织成金色的网，林夏蹲在网眼处，看着林念将一颗星芒石子埋进土里。小姑娘的指尖沾着湿润的泥土，左眼角在阳光下泛着细碎的光，像落了颗星星。石子接触土壤的瞬间，地面泛起一圈淡淡的银光，顺着根须的纹路蔓延，与远处葡萄藤下的另一圈银光连成一线，像根无形的接力棒。
“5号姐姐说这是‘星途接力’，”林念拍了拍手上的泥土，声音里带着与年龄不符的郑重，“每个埋下石子的人，都是思念的传递者，从23号姐姐到我，从城市到雪山，永远不会断档。”她的掌心还留着石子的温度，像握着段滚烫的记忆，连接着所有左眼角有痣的人。
纪念馆的新展墙上，挂着幅巨大的“接力地图”，用不同颜色的线标注着思念的传递路径：红色的线从祖父的实验室出发，经过23号金属牌的发现地，延伸到林夏的掌心；蓝色的线从城市出发，跨过山川河流，抵达雪山的银树下；两条线在中途交汇，生出无数条细小的分支，通向每个左眼角有痣的人，像棵生长的家族树。
林秋正在给参观者讲解地图上的节点，指尖停在23号金属牌的发现地：“这里是所有故事的第一棒，如今这根接力棒已经传到了林念手里，再从她传到5号，传到雪山的孩子，传到更多人心里。”他左眼角的痣在灯光下与地图上的星芒同时闪烁，像被时光选中的接力标记，永远不会褪色。
去老房子时，葡萄藤的浓荫里藏着个小小的“接力信箱”，是林念和孩子们一起做的，侧面画着奔跑的小人，左眼角都有痣，手里传递着颗星星石子。信箱里的信已经堆到了顶端，最新的一封画着根银色的接力棒，一端握着23号金属牌，一端握着雪山的蓝花瓣，中间写着：“我们都是23号姐姐的手”。
邻居说，每天都有孩子来这里投信，信里夹着各种“接力信物”——银树叶、星星葡萄的种子、蓝色花瓣，甚至还有颗磨得发亮的金属牌碎片，背面的刻痕像被无数只手摩挲过，左眼角的痣痕在阳光下闪着光，像所有故事的心脏在跳动。
面包店的“接力糕”正冒着热气，糕点的形状像根弯曲的接力棒，表面用巧克力和紫薯酱画出红蓝两色的纹路，像地图上的两条主线，交接处用银色糖霜点了颗痣，像所有故事的转折点。老板娘的孙女正给每个糕点包上银树叶制成的油纸，纸上印着行小字：“吃了它，就有勇气接过思念的接力棒”。
“5号寄来的雪山酵母里，混着银树的花粉，”老板娘笑着将糕点递给林夏，“说用它做的糕点能让人想起所有被爱的瞬间，像接力棒传递时的电流，麻酥酥的，却很温暖。”她左眼角的笑纹里藏着片银树叶的影子，是岁月留下的接力印记，永远不会消失。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹曾说，她和23号金属牌的联系，就像接力赛中的默契——不需要语言，就能知道下一步该往哪里跑。如今，这份默契已经传到了雪山，让所有思念都能在接力中找到归宿，无需编号，无需镜子，一颗石子、一片叶子就够了。
纪念馆闭馆前，夕阳将银树的影子染成温暖的橘色，林念正和几个左眼角有痣的孩子玩“接力游戏”，他们围着银树奔跑，传递着颗星星形状的气球，气球上画着所有编号的金属牌，在风中轻轻晃动，像串流动的记忆。
“23号姐姐传给林夏姐姐，林夏姐姐传给我，我传给5号姐姐……”孩子们的歌谣混着风声，像无数个编号在集体合唱，左眼角的痣在夕阳下连成闪烁的线，像条永不中断的接力带，将所有思念的角落都温柔连接。
林夏的目光越过孩子们的头顶，看见银树的叶片在风中朝着雪山的方向摆动，像在为接力的人指引方向。她仿佛能看见5号女孩在雪山下的身影，正接过孩子们传来的气球，左眼角的痣与气球上的星芒融为一体，妹妹的声音从叶影中传来：“姐姐你看，我们的接力棒已经跑得很远了。”
回家的路上，林念举着那颗星星气球跑过来，气球上的23号金属牌印记在夕阳下泛着光，与小姑娘左眼角的光斑重叠在一起。“5号姐姐说，等接力棒传到第一千个人手里，雪山的银树就会开出银色的花，”她的眼睛亮得像星星，“花瓣上会映出所有左眼角有痣的人，像场盛大的家庭聚会。”
林夏握紧小姑娘的手，感受着掌心传来的温度，像握着根滚烫的接力棒，一端连着过去，一端通向未来。她知道，故事还在继续，但已经不需要刻意书写了。那些藏在接力棒里的约定，风里的歌谣，糕点里的温度，都会像银树的年轮一样，一圈圈生长，将所有被爱的瞬间，都刻进时光的接力赛里，让每个后来者，都能踩着前人的脚印，与记忆里的人，完成一场永不落幕的接力。
夜风穿过银树的枝叶，带来葡萄与雪山的混合香气，吹动了老房子的接力信箱，里面的信物发出细碎的声响，像无数根接力棒在轻轻碰撞，诉说着同一个约定：我们从未离开，只是换了种方式，在时光里奔跑，将思念的火种，传到世界的每个角落。