开春的第一场雨落下来时，林夏正在银树下捡拾新芽。湿润的泥土里冒出无数嫩绿的叶尖，每个芽苞上都顶着颗晶莹的水珠，折射出细碎的光，像无数个刚苏醒的编号在眨眼睛。林念蹲在旁边，用小铲子小心翼翼地拨开泥土，她的袖口沾着泥浆，左眼角干干净净，专注的模样像在进行一场神圣的仪式。
“老师说，雪水融化后，银树会记得所有冬天的故事。”小姑娘举起颗刚发现的星芒石子，石面的纹路里还残留着雪的凉意，“就像我们会记得想念的人，就算冬天把他们藏起来了，春天也会送回来。”
林夏的指尖触到泥土里的一道浅痕，是去年冬天雪人流泪的痕迹，此刻正渗出细密的水珠，在地面汇成个小小的星轨图案。她忽然想起雪山传来的消息，5号女孩种下的银树已经开花了，蓝色的花瓣在春雨里轻轻颤动，像无数只展翅的蝴蝶，左眼角的痣在花丛中闪着光，与花瓣的露珠融为一体。
纪念馆的新展柜里，南极的冰块已经完全融化，留下颗圆润的星芒石子，旁边的说明牌写着：“思念的形态会变，但内核永远滚烫”。林秋正在给石子拍照，镜头下的石面折射出奇异的光，映出无数个重叠的影子——1号老太太的银发，17号男孩的笑脸，21号父亲的温柔，还有妹妹举着23号金属牌的模样。
“这些影子是记忆的沉淀物。”林秋的声音里带着惊叹，“就像河水会把泥沙冲到岸边，时光也会把重要的人留在我们看得见的地方。”他左眼角的痣在闪光灯下闪了闪，像底片上的一个永恒印记。
去老房子时，葡萄藤已经抽出新绿，林念埋下的星星葡萄种子发了芽，嫩绿的茎秆上顶着两片子叶，形状像极了23号和24号金属牌的轮廓。邻居阿姨正给藤蔓搭架子，竹条的影子在地上拼出无数个∞符号，随着她的动作轻轻晃动，像无数个正在呼吸的约定。
“这孩子每天都来浇水，”阿姨擦着额头的汗，左眼角的笑纹里藏着暖意，“说要让葡萄藤长出能通向雪山的梯子，这样就能和5号姐姐一起摘星星了。”她的指尖划过片新叶，叶面上的绒毛在阳光下闪着光，像无数个微型的银树。
面包店的红枣糕飘着热气，老板娘的孙女正踮着脚尖给新烤的糕点盖章，印章是星星形状的，印在糕面上像颗小小的痣。“这是新做的‘星芒糕’，”小姑娘骄傲地说，“5号姐姐说雪山的蜂蜜到了，加在里面会有星星的味道。”
林夏咬了口糕点，清甜的蜂蜜混着红枣的香在舌尖散开，像无数个温暖的瞬间在味蕾上绽放。她忽然明白，所谓的“后续”从不是刻意续写的篇章，而是生活本身的自然流淌——就像雪会融化，芽会破土，那些深刻的思念会变成春雨里的新绿，糕点里的甜香，或是孩子笔下的星星，在时光里静静生长，无需编号佐证，已然无处不在。
离开面包店时，雨已经停了，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影。林念举着幅画跑来，纸上的银树开满了星星，每个星星里都有张笑脸，左眼角的痣连成了闪烁的银河。“老师说这叫‘星生’，”小姑娘指着银河的中心，“这里是23号姐姐，她在对我们笑呢。”
林夏的指尖抚过画纸，纸面的温度混着雨水的清凉，像握着一整个春天。她知道，故事还在继续，但早已不需要金属牌、镜子或痣来标记——那些藏在记忆深处的思念，会化作新叶破土的力量，蜂蜜回甘的余味，或是孩子眼中不灭的星光，在每个平凡的日子里，以“新生”的姿态，温柔地提醒着：被记住的人，永远活着。
银树的新芽还在继续生长，叶尖的水珠顺着叶脉滑落，在泥土里晕开小小的湿痕，像在书写一行无字的诗。林夏牵着林念的手走出老巷，身后的葡萄藤在风中轻轻摇晃，新抽的枝条正努力伸向天空，像在触摸那些看不见的星星，也像在拥抱那些从未远离的身影。