林夏推开纪念馆的大门时，银树的叶子正在晨光里轻轻飘落，每片叶尖都带着颗晶莹的露珠，落地时化作小小的镜子，映出天空的流云。今天的银树有些不一样，叶片上的编号正在慢慢淡化，像被晨雾晕开的墨痕，最后只剩下干净的银色叶脉，像无数条连接彼此的线。
“编号消失了。”林秋站在树下，左眼角的痣已经淡得几乎看不见，“馆长说这是银树成熟的标志，当所有思念都成为自然，就不需要编号来提醒了。”他手里拿着片刚落下的叶子，镜面般的叶面上，映出两个女孩的笑脸，没有编号，只有纯粹的欢喜。
林夏接过叶片，看见5号女孩正牵着个陌生女人的手，在银树下埋着什么。女人的左眼角有颗痣，与镜中5号妈妈的痣一模一样，只是更柔和，带着真实的温度。“是她的姑姑。”林秋笑着解释，“昨天从国外回来，说总梦见个左眼角有痣的小女孩举着葡萄，就顺着梦找到了这里。”
现实中的5号女孩正将颗星星葡萄放进姑姑手里，葡萄接触皮肤的瞬间，化作道银色的光，在女人左眼角凝成颗淡淡的痣。“姑姑说，这是妈妈给她的礼物。”女孩抬头时，左眼角的痣也在慢慢变淡，“镜中的妈妈说，她要去守护别的需要帮助的人了，让我好好跟着姑姑生活。”
银树的根系处，那些网状的小镜子正在闭合，最后化作平整的土壤，长出片青青的草。林夏知道，这不是结束，是思念完成了它的使命——就像渡船将人送到彼岸，便该回到原点，等待下一次航行。
展柜里的23号金属牌拓片旁，多了张新的照片：林夏和妹妹站在葡萄藤下，妹妹的左眼角没有痣，只有道浅浅的疤痕，和林夏的一模一样。照片的背面没有字，只有个小小的心形印记，边缘像被葡萄藤的锯齿轻轻划过。
“这是5号女孩拍的。”林秋指着照片，“她说这张照片里，你们终于只是‘姐姐和妹妹’，不是24号和23号。”
林夏走到银树最高的枝丫下，那里曾挂着∞号金属牌的地方，现在开着朵纯白色的花，花瓣上没有任何印记，却能闻到熟悉的味道——是妹妹生前最喜欢的百合香，混着葡萄藤的清新，还有阳光晒过的暖意。
闭馆时，夕阳将银树的影子拉得很长，在地面拼出片完整的星空，没有编号，只有无数颗闪亮的星。5号女孩抱着姑姑的脖子挥手，左眼角的痣彻底消失了，取而代之的是灿烂的笑容。林夏看着她的背影，突然明白，所谓的“无印”不是遗忘，是让思念融入骨血，变成不需要提醒的本能。
回家的路上，花店的老板娘正在收拾最后的“镜中花”，花瓣上的银色纹路已经变成了普通的叶脉。“这批花卖完就不培育了。”老板娘笑着打包，“就像人总要学会自己走路，思念也该学会不依赖镜子。”她左眼角的痣闪了闪，最后化作个浅浅的笑纹。
路过老房子时，葡萄藤已经爬满了整个院墙，紫色的果实垂在墙外，路过的孩子踮起脚尖摘一颗，笑着跑开，脸上没有痣，只有纯粹的快乐。林夏摘下颗葡萄放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开，没有∞符号，只有阳光和土壤的味道。
家里的餐桌上，妈妈正摆着碗筷，左手上的银镯子已经取下，放在抽屉里，旁边压着张纸条：“镯子旧了，就像有些印记会淡，但爱不会”。妈妈转身时，左眼角的笑纹里，仿佛还藏着那颗痣的影子，温暖得像从未离开。
夜里，林夏做了个简单的梦。她和妹妹在葡萄藤下追逐，妹妹的公主裙扫过地面，惊起串萤火虫，没有镜子，没有金属牌，只有两个女孩的笑声，在夏夜的风里越传越远。醒来时，枕头上落着片银树的叶子，镜面般的叶面上，映出张没有痣的笑脸，眼底有星星。
第二天清晨，林夏没有去纪念馆。她走到常去的公园，坐在长椅上看老人打太极，孩子追蝴蝶，阳光落在身上，暖得像妈妈的手掌。有个扎双马尾的小女孩跑过来，手里举着颗捡来的石子，笑着问：“姐姐，你看这石子像不像星星？”
小女孩的左眼角没有痣，却有双清澈的眼睛，像极了记忆里的妹妹。林夏接过石子，石子的边缘很光滑，像块被岁月磨平的金属牌，却比任何编号都更让人心安。
“像。”林夏笑着说，“它是最特别的那颗。”
小女孩欢呼着跑开，扎着双马尾的背影在阳光下跳动，像株迎着风生长的满天星。林夏握紧石子，掌心的温度很暖，她知道，这才是最终的后续——没有编号，没有镜子，没有刻意的思念，只有被爱着的人，带着所有记忆的温度，认真地活在每个当下。
银树还在纪念馆里生长，叶片上的镜子偶尔会映出模糊的身影，却不再有人特意去寻找。金属牌被收进了博物馆的展柜，旁边的说明牌写着：“这是一群关于思念的信物，见证了爱可以跨越镜像，成为生活本身”。
林夏偶尔还是会路过纪念馆，隔着玻璃看一眼银树，看它在阳光下舒展枝叶，像在对每个路过的人说：“不必记得编号，记得爱就好”。她的左眼角已经没有任何印记，只有笑起来时，会有一道浅浅的纹路，像片温柔的叶影。
风吹过的时候，银树的叶子轻轻作响，像无数个没有说出的约定，散在空气里，落在每个角落的角落。没有编号，没有镜子，只有生生不息的温暖，在时光里慢慢流淌，成为不需要被记录，却永远不会消失的故事。