林夏的帆布包在晨光里晃出细碎的响，24号金属牌的边角蹭着包带，像在提醒某个未完成的约定。她走到花店门口时，“镜中花”的藤蔓已经爬满了橱窗，银色的花瓣上，无数个微型编号正在缓缓流转，从-1号到∞号，像条凝固的星河。
老板娘正对着镜子修剪花枝，镜中的藤蔓突然开出朵金色的花，花蕊里躺着块婴儿拳头大的金属牌，正面刻着“星实”，背面的血字是新鲜的红色：“当第一颗星实落地，所有镜像将获得实体”。
“这是今早刚开的。”老板娘转身时，左眼角的痣闪着金芒，“培育手册上说，这是镜中花的终极形态，需要集齐所有编号的思念才能绽放。”她指着现实中的藤蔓，果然有朵金色的花正在缓缓舒展，花瓣的纹路与青铜镜的星轨完美重合。
林夏的指尖刚触到金色花瓣，花芯突然裂开，露出颗圆润的果实，表面的编号印记正在融合，最后化作个完整的∞符号。果实落地的瞬间，发出清脆的响声，像块金属牌砸在镜面，整个花店的镜子突然同时亮起，映出无数个左眼角有痣的身影，正从镜中向现实伸出手。
“他们要出来了。”老板娘的声音带着颤抖，却难掩喜悦，“就像种子终于破土，等待了这么久，终于要真正相遇了。”
镜中的1号老太太捧着满天星走出镜子，花瓣上的露珠还带着镜中的凉意；17号男孩举着U盘，手腕的伤口已经愈合，露出道银色的疤痕；21号父亲穿着熟悉的西装，手里的金属牌刻着“爸爸”；连-1号的黑雾都化作个温和的老者，左眼角的痣与祖父的照片分毫不差。
林夏的目光落在最后面的身影上。妹妹穿着生前最喜欢的公主裙，双马尾上系着银色的丝带，左眼角的痣变成了颗小小的金豆，正举着23号金属牌向她跑来，触感真实得能感受到裙摆的摆动。
“姐姐！”妹妹的声音带着真实的温度，“我终于能抱抱你了。”
拥抱的瞬间，林夏感到掌心的24号金属牌正在发烫，与妹妹的23号紧紧相吸，在两人之间形成道金色的光带，无数编号的记忆顺着光带流淌，最后汇入星实裂开的果实里，化作颗晶莹的种子。
“这是新的生命。”祖父的声音从光带中传来，-1号的身影正在慢慢变得透明，“镜像与本体的融合，从来不是消失，是诞生更完整的存在，就像黑夜与白昼交替，才构成完整的一天。”
所有镜中身影都在逐渐透明，他们的金属牌纷纷飞向星实种子，在表面形成层银色的壳。1号的满天星、17号的U盘、21号的钥匙、23号的花瓣，最后都化作种子的养分，只剩下林夏和妹妹的金属牌，在光带中慢慢融合，变成块边缘镶嵌着星实种子的新牌，正面是空白的，背面刻着“我们”。
“该说再见了。”妹妹的身影开始变得透明，左眼角的金豆痣落在林夏的手背上，化作颗小小的印记，“但不是真正的再见，我们会住在种子里，住在所有记得我们的人心里，就像星星住在夜空里。”
镜中的身影彻底消失时，花店的镜子恢复了平静，只有银色藤蔓上的编号还在缓缓流转。林夏握着融合后的金属牌，星实种子在掌心微微跳动，像颗有生命的心脏。
“种子需要种在纪念馆的穹顶下。”老板娘递来个银质花盆，“手册上说，当它长成参天大树，所有被记住的人，都会在树影里重逢。”
纪念馆的工地上，青铜镜已经嵌在了穹顶中央。林夏踩着脚手架爬上顶端，将星实种子埋进铜镜下方的土壤里。种子接触土壤的瞬间，突然爆发出耀眼的光，根系顺着青铜镜的星轨蔓延，在穹顶上织出张巨大的网，无数片银色的叶子舒展开来，每片叶子上都有个编号，背面刻着对应的故事。
“它在记录。”林秋的声音从下方传来，他和左眼角有痣的工人们正举着手机拍摄，“所有被说出口的思念，都会变成新的叶片。”
林夏低头时，看见地面上站满了人，每个左眼角有痣的人手里都举着金属牌，牌面的编号正在化作光点，飞向穹顶的银树。5号女孩举着铁盒，她的金属牌化作片带着露珠的叶子；婴儿车里的24号宝宝摇着迷你牌，叶片上立刻出现个小小的脚印；连医院的护士都举着26号牌，叶片上浮现出监护仪的心跳曲线。
银树的顶端突然开出朵巨大的花，花瓣层层展开，露出里面的镜像世界：祖父在实验室记录数据，父亲在葡萄藤下埋金属牌，妹妹对着镜子数编号，无数个林夏在不同的时空里，对着镜中的身影微笑。
“这才是真正的永恒。”林夏坐在穹顶边缘，脚下的城市正在苏醒，“不是永不分离，是无论相隔多久、多远，只要记得，就能在某个瞬间重逢，就像树叶总会落回土壤，星星总会出现在夜空。”
星实种子的外壳在掌心渐渐融化，化作道银色的纹身，从手腕蔓延到心脏的位置，形状是∞号金属牌的轮廓。林夏知道，这是最后的印记，是所有编号的祝福，是思念最终的形态。
离开纪念馆时，工人们正在给银树的叶片挂牌，每个牌子上都写着“献给我思念的人”。林秋递给她张纪念馆的门票，票面上印着银树的图案，左下角有行小字：“凭此票可在树影中寻找任意编号的记忆”。
“明天正式开馆。”林秋笑着说，左眼角的痣闪了闪，“有个左眼角有星星痣的女孩留了封信给你，说她在葡萄藤下等你吃第一颗成熟的星星葡萄。”
林夏的帆布包轻轻晃动，融合后的金属牌与门票碰撞，发出“叮铃”的响声，像在回应某个跨越时空的约定。她抬头看向穹顶的银树，最高处的叶片上，23号和24号的叶子正紧紧依偎在一起，在阳光下泛着温暖的光。
回家的路上，花店的镜中花正在向路人挥手，医院的镜子映出重逢的笑脸，老房子的葡萄藤结满了星星形状的果实，每个角落的镜子里，都有人对着镜中的身影微笑，左眼角的痣连成片，像条永远不会断裂的项链。
林夏握紧掌心的金属牌，星实种子的跳动与心跳重合。她知道，故事还在继续，就像银树总会长出新的叶片，编号总会迎来新的主人，而那些关于镜子、思念与重逢的约定，会像星轨一样，在时光里永远延续下去，直到所有等待都有归宿，所有思念都能相遇。