林夏盯着掌心的20号金属牌，血字的温度烫得像团火。走廊的阳光明明是暖金色的，落在皮肤上却冷得刺骨。她扶着墙壁往前走，每一步都像踩在棉花上，输液架的滚轮声不知何时又跟了上来，在身后“咔哒、咔哒”地响。
走廊两侧的病房门都开着缝，每个门缝里都嵌着块镜子。林夏瞥过其中一扇，镜中映出的走廊是灰黑色的，天花板垂下无数根输液管，每根管子尽头都吊着个编号牌，19号的牌子正在缓缓旋转，背面的血字清晰可见——那是她前一秒还攥在手里的东西。
“醒了就别回头。”一个苍老的声音从前方传来。护士站的柜台后，坐着个穿蓝布衫的老太太，正用布满皱纹的手擦拭着块铜镜。镜面磨得发亮，映出她身后站着个穿白大褂的影子，左眼角的痣在镜中泛着红光。
林夏猛地停住脚，输液架的滚轮在地面划出刺耳的声响。老太太抬起头，浑浊的眼睛里没有瞳孔，只有两团旋转的黑雾。“20号，”她把铜镜往柜台上一磕，“你妹妹托我给你带句话。”
铜镜突然亮起，映出妹妹在铁柜里挣扎的样子。双马尾被血粘在脸颊上，她正用指甲抠着柜门上的编号——17号的刻痕已经被血填满。“镜子是门！”妹妹的声音从铜镜里挤出来，像被揉皱的纸，“外面才是笼子！”
林夏的指甲掐进墙皮，石灰簌簌往下掉。她想起刚才病房里的血字，“不要相信醒来的世界”。走廊尽头的安全出口指示灯突然开始闪烁，绿色的光在镜面上滚来滚去，像池发臭的死水。
身后的输液架“哐当”一声倒了。林夏转身时，看见滚轮上沾着根银色的发丝，和镜中17号男孩的头发一模一样。而倒地的输液架旁，多了双赤脚，脚趾甲涂着剥落的红指甲油——那是18号女孩的脚。
“她在骗你。”18号的声音从天花板传来，林夏抬头，看见消防喷头的玻璃罩里嵌着片碎镜，镜中女孩正用指甲剜自己的眼睛，“老太太才是镜子变的。”
老太太突然笑了，蓝布衫的袖口滑下来，露出手腕上的编号——1号。她手里的铜镜开始发烫，镜面渗出暗红色的液体，顺着桌沿滴在林夏的鞋尖上。“17号总爱撒谎。”老太太的声音突然变得尖利，像白大褂的嗓音，“她偷走了镜像复制的核心数据。”
铜镜里的画面变了。妹妹举着个U盘，正往通风管道里钻，白大褂举着手术刀追在后面，影子在墙上拉得老长，变成个没有脸的怪物。林夏的喉咙突然发紧，那段记忆明明是属于17号男孩的——新闻里说，他带走的研究笔记里就夹着个U盘。
“记忆会混在一起。”老太太站起身，蓝布衫下露出白大褂的衣角，“就像颜料倒在水里，最后谁也分不清谁。”
林夏突然冲向安全出口，金属牌在掌心硌出更深的印子。推开防火门的瞬间，她听见身后传来镜子碎裂的脆响，夹杂着1号到19号的尖叫。楼梯间里弥漫着铁锈味，每级台阶上都画着个箭头，指向二楼，箭头的颜色是干涸的暗红。
二楼的走廊挂着医院的平面图，红色标记圈出“档案室”三个字。林夏的脚步不受控制地往那边走，掌心的20号金属牌突然震动起来，背面的血字渐渐晕开，变成张模糊的脸——是妹妹的脸。
档案室的门虚掩着，门缝里透出绿光。林夏推开门，看见满墙的镜子都对着中央的铁桌，桌上摊着本病历，照片上的女孩梳着双马尾，编号栏里写着“20号”，诊断结果那栏被血涂满了，只能看清“镜像共生”四个字。
“共生就是吃掉对方。”白大褂的声音从镜子里涌出来，所有镜面同时映出他的脸，左眼角的痣像滴凝固的血，“你妹妹吃掉了17号的记忆，你吃掉了18号的，现在轮到镜中的你吃掉……”
话没说完，所有镜子突然同时炸裂。碎片在空中悬浮着，拼出妹妹失踪那天的画面：她站在镜子前，镜中的自己正从镜面里伸出手，指尖触到她的肩膀。现实中的妹妹惊恐地回头，看见身后站着举着19号金属牌的林夏，眼神里满是陌生的怨毒。
“是我把她推进去的？”林夏的声音在发抖，碎片突然调转方向，锋利的边缘对准她的眼睛。她看见镜中自己的脸正从碎片里渗出来，嘴角带着和白大褂如出一辙的笑。
“不是推。”镜中人的声音裹着碎片的尖啸，“是她自己要进去的。她说要去找17号拿U盘，说那是唯一能毁掉编号的东西。”
碎片突然齐齐落地，在地上拼出个U盘的形状。林夏蹲下去摸索，指尖触到冰凉的金属——真的有个U盘藏在碎镜堆里。U盘上刻着个小小的“夏”字，是她给妹妹刻的生日礼物。
“毁掉它，所有编号都会消失。”镜中人的声音变得急切，碎片开始重新拼凑，镜中的林夏举着手术刀冲向U盘，“但你会忘了她，忘了所有事，变成张白纸。”
林夏握紧U盘，金属牌的锯齿边深深嵌进掌心。走廊里传来无数脚步声，1号到19号的影子从门缝里挤进来，个个伸长了手臂，指甲尖利如刀。她看见18号的脖子上还缠着电线，17号的手腕流着血，而妹妹的双马尾上沾着仓库的黑灰。
“忘不掉的。”林夏突然笑了，血从掌心滴在U盘上，“她藏在我记忆最深的地方，连镜子都吃不掉。”
她举起U盘，狠狠砸向最近的一块碎镜。U盘裂开的瞬间，所有碎片突然开始融化，变成银色的液体淌在地上，像条发光的河。镜子里的人影发出痛苦的尖叫，白大褂的脸在液体里扭曲变形，最后化作个冒泡的血泡，炸开时露出1号金属牌的残骸。
走廊的脚步声消失了。林夏瘫坐在地上，掌心的20号金属牌正在慢慢淡化，背面的血字渐渐清晰——“恭喜你，20号”。
她抬头看向窗外，阳光终于变得温暖。走廊尽头传来护士的说话声，带着真实的烟火气。林夏站起身，U盘的碎片还攥在手里，却不再发凉了。
走到楼梯口时，她看见个穿蓝布衫的老太太扶着扶手慢慢上楼，鬓角的白发在阳光下泛着银光。“姑娘，掉东西了。”老太太捡起地上的金属牌递给她，掌心的温度很暖，“这是你的吧？”
林夏接过牌，正面的“20号”已经消失了，背面的血字变成了行新的字迹：“镜子碎了，但门还开着。”
她猛地回头，看见档案室的门缝里，最后一缕银色的液体正缓缓缩回阴影里，阴影深处，有块碎镜正在重新拼凑，边缘映出个模糊的编号——
“21号”。
老太太已经走到了二楼，背影在楼梯转角晃了晃，蓝布衫的后领露出半块金属牌，上面的数字闪了闪，消失在阳光里。林夏低头看向自己的手背，输液针孔的位置多了颗痣，和白大褂左眼角的那颗一模一样。