老槐树的第一片黄叶飘落时，小小星正在调试工坊的“星图投影仪”。光束穿过落叶的缝隙，在墙上投下斑驳的星影，像父亲铁皮盒上被岁月磨浅的凹痕。她的指尖在控制面板上滑动，调出1987年6月12日的星空——那天的北斗七星勺柄微微倾斜，正指向老城区的方向。
“曾外婆，您看这颗伴星！”小小星指着投影边缘的微光，“天文学家说它是今年新发现的，刚好在‘念念星’和‘小砚星’中间，像个牵线的桥。”
林砚的目光落在那片微光上，浑浊的眼睛忽然亮了。她已经很少说话，却总在看到星图时露出微笑。护理员说这是“记忆的回响”，小星却知道，曾外婆是在和天上的人打招呼。
巴黎的“星砚”分店寄来了件特殊的展品：件用全息技术还原的婚纱，裙摆上绣着流动的星图，每颗星都对应着一个“星砚”分店的坐标。设计师是法国学徒的曾孙女，她在附信里说：“这叫‘跨越时空的嫁妆’，想让每个新娘都带着全世界的甜味出嫁。”
这件婚纱在星砚博物馆展出时，吸引了无数参观者。有对新人特意来拍婚纱照，新娘穿着全息婚纱站在父亲的铁皮盒前，新郎捧着本《灶台下的年轮》，镜头里新旧时光重叠，像场穿越百年的约定。
过街天桥的全息投影升级了“记忆共享”功能。老人们戴上特制的眼镜，就能在星图地砖上看到年轻时的场景：有位奶奶看到了1989年街坊宴上，自己和林砚母亲一起包粽子的画面；有位爷爷看到了陈守义给他修座钟的侧影，座钟的滴答声顺着耳机传来，和记忆里的一模一样。
陈星把父亲的手稿和陈守义的账本做成了“时光电子书”，读者触摸屏幕上的星图，就能闻到对应的气味——触摸1987年的星图，会飘来艾草和雨水的清香；触摸2002年的星图，会闻到桃酥刚出炉的焦香；最神奇的是触摸2023年的星图，能闻到泥土和铁皮盒的混合气味，像重建时的阳光味道。
小星的女儿——被叫做“星芽”的女孩，开始学着写故事了。她的智能笔记本会自动识别情绪，写下“今天曾外公教我烫模具，烙铁的温度像抱着暖炉”时，屏幕边缘会泛起暖黄色的光晕；写下“曾外婆摸星图时的手在抖”时，光晕又变成淡淡的蓝，像蒙着层薄泪。
盲童艺术家的《听星》交响乐有了AI改编版，人工智能分析了全球十万个甜味故事，在旋律里加入了铜铃的颤音、艾草的沙沙声、糖块融化的轻响。当乐曲在维也纳金色大厅响起时，全息投影里飘过来自世界各地的艾草叶，每片叶子上都写着一个名字——有父亲，有陈守义，有念念，还有无数个被故事温暖过的人。
全球“星砚”分店联合发起了“星种计划”，将老槐树的种子和艾草籽装进特制的胶囊，通过火箭送往太空。科学家说这些种子在失重环境下会发生奇妙的变异，“或许能在其他星球种出带着地球甜味的植物”。发射那天，老城区的居民都举着星星灯站在过街天桥上，灯光连成的轨迹与火箭的尾焰在夜空交汇，像条通往宇宙的甜味走廊。
林砚在百岁生日后，渐渐很少醒来。小星把父亲的铁皮盒放在她床头，盒里装着片压干的艾草叶、半块星星糖，还有张小小星画的全家福——画里四代人围着老槐树，天上的星星都长着笑脸。
那天夜里，护理员说林砚突然醒了，指着窗外的星空说了句模糊的话。小星把耳朵凑过去，才听清是：“你看，他们来接我了……”
窗外的北斗七星格外明亮，“念念星”和“小砚星”之间的伴星闪烁着，像在点头应答。
林砚的葬礼上，全球的“星砚”分店同时亮起星图灯。星砚博物馆的“根”展区前，摆满了市民送来的艾草束，父亲的铁皮盒被鲜花环绕，盒盖敞开着，仿佛在等待新的故事被装进去。
小小星在葬礼上读了曾外婆的日记，最后一页是用歪歪扭扭的字写的：“星星会老，糖会化，但牵挂不会。它会变成风，变成雨，变成孩子手里的糖，一代一代传下去。”
深秋的清晨，星芽在老槐树下埋下新的时光胶囊。铜盒里装着林砚的日记、小小星的星图投影数据、还有颗从太空回来的槐树种子。她在盒盖上烫了颗新的星星，和父亲铁皮盒上的北斗七星形成呼应。
“等你再被打开时，”星芽对着泥土轻声说，“要告诉那时候的人，曾有群人用甜味，在宇宙里种了颗会发光的树。”
全球的“星砚”分店同时播放起《听星》的童声合唱，不同语言的歌声在风里交织，像场跨越时空的告别。陈星站在老槐树下，看着星芽和小小星手拉手走进工坊，铜铃在她们身后轻轻摇晃，声音清脆得像串没融化的星星糖。
他忽然想起很多年前，父亲抱着他站在阁楼上，指着星空说：“星星转一圈，该圆的就圆了。”如今看来，父亲说的哪里是星星，分明是人心底的牵挂——那些被时光亏欠的，被岁月磨平的，终会在某个不经意的瞬间，以最温柔的方式，回到生命里。
暮色漫过老城区时，工坊的灯亮了起来。星芽在烫新的模具，小小星在熬糖浆，陈星坐在壁炉前翻着旧相册，相册里林砚的笑容在火光里忽明忽暗。
窗外的北斗七星依旧明亮，勺柄指向工坊的方向，像在说：看啊，那些藏在时光里的甜味，从来都不是终点，而是无数个新的开始。就像这老槐树的年轮，一圈圈生长，把每个平凡的日子，都酿成了值得回味的甜。
铜铃的响声在夜色里渐渐远了，混着烤糖的甜香、艾草的清苦，还有祖孙三代的笑声，像首永远唱不完的歌，飘向星河深处。