图书馆的借阅登记本上，“林砚”的名字出现得越来越频繁。她总在午后坐在靠窗的位置，阳光透过彩绘玻璃，在父亲的手稿上投下斑斓的光斑。手稿里夹着片干枯的艾草叶，是从母亲的陶罐里掉出来的，叶脉纹路像极了老城区街巷的地图。
“又来看这些旧东西？”陈星端着两杯姜茶走进来，玻璃杯壁凝着水珠。他现在在图书馆兼职做修复工作，指尖缠着胶布——昨天给一本民国版的食谱补书脊时被针扎了。
林砚指着手稿里的一段话：“你看，我爸记着1990年的重阳节，你爷爷送了坛桂花酒，他偷偷埋在杏树下，说‘等小砚考上重点中学就开封’。”她忽然笑出声，“我后来真考上了，他却忘了埋酒的地方，蹲在树下扒拉了半天土，像个委屈的孩子。”
陈星的手指在食谱上顿了顿。那本书的内页里，夹着张陈守义写的便签：“桂花酒需配桃酥吃，小砚爱吃甜，多放两勺糖。”字迹已经洇开，却能看出反复描摹的痕迹。
社区食堂在老宅的地基上建起来那天，林砚特意去看了灶台。瓷砖铺得平整，她用指腹敲了敲，隐约能想象出下面铁盒的模样。掌勺的张师傅是个胖老头，笑着说：“这灶台邪门得很，烧出来的粥总带着点甜香，像加了蜜似的。”
陈星从工具箱里掏出个小布包，里面是几块从地基下捡的碎瓷片，拼凑起来能看到半朵梅花——是母亲当年最爱的那只粥碗，大火后只剩这点残片。“我把它嵌在灶台的瓷砖缝里了，”他指着角落，“就当你娘还在看着咱们吃饭。”
图书馆的儿童区总聚集着孩子，林砚常给他们讲“星星糖的故事”。有天一个扎双马尾的小姑娘举着手问：“阿姨，念念和小砚后来见面了吗？”
林砚望向窗外，陈星正在给那棵老槐树修剪枯枝。阳光穿过叶隙落在他身上，像撒了层金粉。“她们一直在一起呀，”她轻声说，“就像槐树的根，在地底下缠成了团。”
小姑娘似懂非懂地点头，转身跑向陈列柜，踮着脚摸那个七星模具。陈星刚好走进来，笑着把她抱起来：“想不想学做星星糖？爷爷的模具可灵了，能把悄悄话都包进糖里。”
林砚看着他们的背影，忽然发现陈星耳后的碎发里，藏着根白头发。她想起父亲也是在这个年纪开始有白发的，那时他总说“是被小砚气的”，却在夜里偷偷用墨汁染黑。
社区办要办“老物件展览”，林砚找出铁皮盒里的虎头鞋。陈星则翻出爷爷的糕点模具，上面还沾着三十年前的糖霜痕迹。展览那天，两个老人在展台前驻足良久——是当年救起林砚的货郎李大爷，和看着陈守义长大的王奶奶。
“守义那孩子，当年总把星星糖藏在袖口里，”王奶奶抹着眼泪，“有次被我撞见，他说‘等小砚不生我气了，就把最甜的那块给她’。”
李大爷颤巍巍地指着虎头鞋：“这鞋我见过，1987年暴雨那天，建军抱着念念跑过去，那丫头脚上就穿着这双，鞋后跟还沾着泥呢。”他忽然抓住林砚的手，“孩子，你爹救念念时，喊的是你的名字啊。”
林砚的心脏像被什么攥住了。原来父亲冲向水坑时，嘴里一直喊着“小砚别怕”，他把对女儿的担忧，都融进了救另一个孩子的勇气里。
深秋的傍晚，林砚和陈星坐在食堂的灶台边，看张师傅熬腊八粥。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香漫过瓷砖，仿佛从地基下的铁盒里钻出来的。
“我打算把那些故事写成书，”林砚搅动着碗里的粥，“书名就叫《灶台下的年轮》。”
陈星从口袋里掏出个小布偶，是用修复旧书剩下的蓝布做的，眉眼像极了当年那个掉出纸团的布偶。“给书里的主人公做个伴，”他把布偶塞进林砚手里，“我爷爷说，布偶会记得所有没说出口的话。”
窗外的老槐树落了最后一片叶，露出光秃秃的枝桠，却在暮色里勾勒出北斗七星的形状。林砚忽然明白，那些被时光掩埋的愧疚与牵挂，从来不是沉重的枷锁，而是长成了年轮里的纹路，一圈圈包裹着温暖，让后来的日子，总能尝到藏在岁月深处的甜。
打烊的铃声响起时，张师傅笑着说：“今天的粥格外甜，是不是灶台下有神仙帮忙？”林砚和陈星对视一眼，都从对方眼里看到了星光——那些埋在地基下的时光，正透过瓷砖的温度，悄悄告诉他们：爱从来不会消失，只会变成生活里的糖，在每个寻常的日子里，轻轻甜一下。