消毒水的气味漫过鼻尖时，林砚正盯着天花板上的水渍发怔。那片暗黄像幅抽象画，渐渐洇成母亲最后递来的那碗姜汤——瓷碗边缘的缺口，蒸腾的白气里混着的艾草香，还有她转身时围裙带子扫过门框的轻响。
“林女士，该换药了。”护士的声音将她拽回现实，缠着绷带的左臂传来钝痛。三天前那场大火吞噬了老城区半条街，她是被消防员从阁楼窗口抱出来的，怀里还死死攥着那只装着父亲手稿的铁皮盒。
“我的盒子呢？”她猛地坐起身，输液管跟着晃动。护士指了指床头柜，铁皮盒边角被熏得焦黑，锁扣却完好。林砚松了口气，指尖抚过盒面烫出的凹痕，那是父亲生前用烙铁烫的北斗七星，说要指引她找到“藏在时光里的答案”。
敲门声轻响，走进来的是个穿深蓝色工装的年轻男人，安全帽夹在腋下，耳后还沾着点烟灰。“我是负责灾后检修电路的，”他递过证件，“这是你家阁楼找到的，不知道是不是重要东西。”
那是本牛皮封面的笔记本，纸页边缘已经炭化。林砚翻开时，簌簌落下的灰烬里，露出父亲熟悉的字迹：“1987年6月12日，小砚掉进水缸那天，她娘把最后一块桃酥塞进我口袋……”
男人忽然“啊”了一声：“这字迹看着眼熟。我爷爷以前也总在本子上画这种小符号。”他指着页角一串歪歪扭扭的星图，“他说这是老辈传的记时法，每个符号代表一个时辰。”
林砚的心猛地一跳。父亲去世前半年突然开始糊涂，总对着星空喃喃自语，说要“把漏掉的时间补回来”。她一直以为是老年痴呆，此刻却发现那些混乱的呓语里藏着规律——笔记本里每篇日记的星图符号，都和铁皮盒上的北斗七星对应着不同位置。
“你爷爷……”她斟酌着开口，“是不是叫陈守义？”
男人愣住了：“你怎么知道？我爷爷去年去世了，就葬在城西的老槐树下。”
林砚的眼眶瞬间红了。母亲临终前攥着她的手说：“你爹心里有个坎，1987年那场暴雨，他救了邻居家的孩子，却没能……”后面的话被咳声淹没，成了永远的谜。
雨又下了起来，和三十五年前那场暴雨一样急。林砚抱着笔记本冲进雨里，男人默默撑开伞跟在她身后。城西老槐树下，陈守义的墓碑上刻着生卒年，旁边小字写着：“爱女念念，1985-1987”。
“我爷爷总说对不住林家，”男人的声音混着雨声发颤，“当年暴雨冲垮了院墙，他女儿和你同时掉进水坑，你爹先救了念念……”
笔记本最后一页的星图突然清晰起来。林砚数着那些符号，突然明白父亲为何总在深夜看星——北斗七星的位置每天偏移一点，三十五年刚好绕天枢星转完一圈。而今天，正是星图指向的最后一个时辰。
她疯了似的跑回医院，颤抖着打开铁皮盒。里面没有金银财宝，只有张泛黄的奖状，边角被泪水泡得发皱：“见义勇为奖——林建军同志于1987年6月12日勇救落水儿童……”旁边还压着张桃酥纸，上面用铅笔写着：“小砚，爹不是故意让你饿肚子，只是念念她娘走得早……”
窗外的雨停了，月光穿过云层落在铁皮盒上。北斗七星的凹痕里，不知何时积了些雨水，倒映出满天星辰。林砚忽然想起小时候，父亲总把她架在肩上看星星，说每个人去世后都会变成星星，“你娘是最亮的那一颗，总在盯着咱们笑呢”。
男人不知何时站在门口，手里拿着个褪色的布偶。“这是我爷爷留给念念的，”他把布偶塞进林砚手里，“他说当年你爹把布偶塞进念念怀里，说‘让小砚的玩具陪着你’。”
布偶肚子里掉出个纸团，是张幼儿园的涂鸦，两个扎羊角辫的小女孩手拉手，旁边歪歪扭扭写着：“念念和小砚是好朋友”。
林砚抱着布偶蹲在地上，眼泪砸在铁皮盒上，发出清脆的响声。她终于懂了父亲那些没说出口的话——他不是在补时间，是在等一个原谅。而那些藏在星图里的时光，早就在三十五年前的暴雨里，用两个父亲的愧疚与温柔，织成了最温暖的网。
晨光爬上窗台时，林砚在笔记本最后写下：“2022年6月12日，我找到了时光里的答案——原来爱从来不会被大火烧掉，只会变成余烬里的回声，在每个有星星的夜晚，轻轻喊你的名字。”
男人把修好的台灯放在床头柜上，暖黄的光漫过铁皮盒，北斗七星的影子投在墙上，像串永不熄灭的灯笼。“我叫陈星，”他挠挠头，“我爷爷说，等星星连成线的那天，就让我把这个交给林家的姑娘。”
那是块用桃酥模具压的星星糖，裹着的玻璃纸已经发脆，糖块却完好无损，甜香混着艾草味，漫过整个病房，像极了母亲当年熬的姜汤，在三十五年的时光里，一直暖着某个被亏欠的瞬间。