希望小学的“笔迹航校”里，第一堂“星轨导航课”正在进行。教室的穹顶投影着1987年的星图，孩子们用星尘粉笔在虚拟海图上标注航线，与父亲用深海墨绘制的旧航线在赤道处交汇，形成带着星象坐标的“引”字。赵峰站在讲台上调试互动系统，新旧航线的夹角与屏幕上的星轨误差不超过0.5度：“你父亲当年在航校教案里写，‘最好的航线要像笔迹，既能循着星轨，也能开辟新路’。”他指着交汇点的星标，眉骨的疤痕在星光投影里泛着浅红，“这星标的位置，和1987年证据船的转向点完全一致，像他用星辰当了罗盘。”
云南的“笔迹航标学院”开学的消息传来时，母亲正在直播里挂上校徽。孩子们用航船零件与荧光材料制作的校徽，每个齿轮的齿距都对应着某段航海史，校徽中心的“航”字，由1987年那位匿名证人的笔迹片段组成，无人机拍摄的画面中，学院的教学楼与希望小学的航校形成“教”字，所有走廊的走向，恰好是父亲星图笔记里的猎户座腰带。“小向日葵的妹妹是航校教官，”母亲抚摸着校徽上的笔迹纹路，深度与父亲教案上的批注笔压完全相同，“陈校长说这是‘让知识像航标一样引路’，就像1987年的故事，现在有了能传承的课堂。”视频背景里，孩子们正将老水手的经验刻在校训石上，雨水冲刷后，字迹会随青苔生长愈发深刻，“让每个入学的人都知道：有些智慧，会在时光里领航。”
老陈的全息影像悬浮在航校教室中央，手里举着父亲的“航校密码本”。“你父亲当年用教案的行距加密信息，”影像里的老人翻动虚拟教案，“这处‘3.7厘米间距’对应着1987年的证据交接暗号，和我们后来解密的完全吻合。”他忽然指向教室的桌椅排列，“间距是按你父亲的笔迹布局设计的，说要让课堂像故事一样，有问答的节奏。”影像消失前，老人留下个虚拟的教鞭，鞭梢的弧度与父亲钢笔的笔尖完全一致，“他说讲课要像写字，既要清晰明了，也要给学生留思考的空白。”
张岚带来的“航海法治教材”被陈列在航校的书架上。三十七章与海洋法相关的内容，用对应的航海材料装订，1987年的案件用船用帆布封面，最新的极地航行规则用耐寒合成材料，所有教材的书脊在灯光下连成与父亲教案页边相同的波浪线。“这是‘法律的航海课堂’。”张岚抽出最新的章节，“从近海到远洋，正义的知识永远在更新，就像你们现在写下的，终会成为未来的教材。”
航校的“笔迹航线”设计室里，孩子们正用混合材料绘制新航线。男孩在父亲的旧海图上补全未标注的暗礁区，女孩往标注处贴上云南的向日葵花粉贴纸，经模拟航行系统测试，两者形成的避险路线与父亲星图里的安全航道完全重合。“赵老师说这是‘时光的备课’，”男孩将新航线存入教学系统，屏幕上的虚拟船只会自动避开所有风险点，“就像我们写下的每个教案，都在延续当年的指引。”
赵峰复原的“1987年航海教案”在设计室展出。泛黄的纸页上，父亲手绘的航线图与现在的教学模拟系统误差极小，空白处的教学设想，与孩子们开发的VR航海课程完全吻合。“你父亲当年在教案里写：‘最好的教学，是让学生能接着画出新航线’。”赵峰指着某页的涂改痕迹，“这处修改和现在孩子们新增的环保航线设计完全相同，像他早预见了今日的课程。”
林砚之在航校的档案室里，发现了父亲的“双校联动教案”。教案上的两所航校课程表，与现在希望小学和云南的航校核心课程完全一致。教案的夹页里，藏着半张1987年的航海日志，与云南寄来的另一半拼合后，“2026年联教”的字样完整显现，笔迹与孩子们写的“已开课”形成完美呼应。“他把联教的日期，写在了教案的课时表上。”林砚之将教案输入教学系统，两地的模拟航行器突然同时转向，航线在虚拟海图上组成完整的星图。
孩子们在航校里开展“航线设计接力”活动。每人在虚拟海图上设计一段航线，最终拼接成“全球守护航线”，当最后一段航线闭合时，所有的模拟船只突然同时鸣笛，父亲的虚拟影像从星图中走出，用教鞭在海图上划出新的航线，与孩子们的设计形成“守”字，航线经过的海域，恰好是1987年案件影响的所有港口。“是林叔叔在为我们评课！”男孩指着虚拟海图，航线的转向角度与父亲教案上的批注完全相同。
云南的“笔迹航海教学节”上，母亲带着孩子们将所有课程数据刻在防水芯片上，封入玻璃浮标投入海洋，形成“漂流课堂”，芯片会随洋流将知识送往各地，与希望小学航校的教学内容形成跨海域的呼应。“陈校长说这是‘让大海当助教’，”母亲对着镜头展示浮标，背景里的烟花组成巨大的课本，书页上流淌着金色的笔迹，“等百年后的拾获者打开，会知道我们的教案和1987年的一样精准，像从未被海水浸泡模糊。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那间亮着灯的航校教室。暮色中，虚拟海图上的新旧航线在星光下流动，像无数支钢笔在同时书写知识。她将父亲的旧教鞭轻轻放在教案旁，鞭梢的“之”字与海图的航线重合瞬间，所有的模拟船只突然同步航行，在虚拟海域形成巨大的“传”字——一半是帆布的棕褐色、一半是星尘的银白色，是时光写下的新课堂。
离开航校时，林砚之的口袋里装着块融合了新旧笔迹的芯片。芯片在掌心传来微弱的电流感，像握着所有知识的温度。她抬头望向星空，父亲的航校教案、母亲的航标学院、老陈的密码本、赵峰的教学系统、孩子们的新航线……所有的故事都在课堂与海浪间继续传承，而这航校外的海洋，永远有新的笔迹在等待教学，永远有新的船长在等待培养，让那些关于守护与传承的约定，既带着课本的厚重，也带着海浪的灵动，直到百年后的未来，仍能在每堂课程、每个航标上，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风穿过航校的走廊，带来油墨与海盐混合的气息，像句沉稳的教学宣言。林砚之知道，只要还有人愿意走进课堂、提笔记录，这场跨越时空的传承就永远不会下课，那些藏在教案里的约定，会像灯塔一样，永远在时光的海洋里，照亮崭新的、带着温度的课堂。