希望小学的星际信笺博物馆里，第一封“百年承诺信”被装入特制的钛合金容器。信笺上的笔迹从1987年延续到2026年，三十七种笔迹在末端汇成一束光带，指向标注“2126”的空白处。容器的透明壁上，用激光刻着父亲的笔迹：“故事的终点，是新的起点”，旁边的电子屏循环播放着各地的笔迹接力画面——北极科考站的队员在冰面上写“坚守”，深海探测员在潜水器里记“探索”，空间站的航天员对着地球写“家园”。
“林老师，星尘墨磨好了！”孩子们围着嵌有陨石粉末的砚台欢呼。这种特殊的墨汁混合了希望小学老槐树的树汁与云南向日葵的花粉，书写时会在纸页上留下微光，像将星空揉进了笔迹。赵峰设计的装置正将墨汁分装成三十七份，每份都标注着不同的年份，“1987年的那份加了老陈找到的证据残留物，”他调试着刻度，眉骨的疤痕在星光下泛着浅红，“你父亲当年说，重要的记忆要掺进墨里，才不会褪色。”
云南的“银河信笺”直播画面铺满博物馆的穹顶。母亲站在海拔三千米的天文台，孩子们正用星尘墨在巨大的玻璃上书写，笔迹透过玻璃映在夜空中，与真实的银河连成一片。“小向日葵的妹妹算出，今晚的银河旋臂，会和1987年的完全重合。”母亲举着一支用海拔最高的向日葵杆做的笔，“陈校长说这是‘宇宙在给我们的信笺盖章’。”
老陈的全息影像悬浮在博物馆中央，手里举着父亲的星际信稿。“你父亲当年幻想过给未来写信，”影像里的老人展开信稿，上面的笔迹时浓时淡，“这处墨迹变深，是他写到证据保护时停了很久，说要让每个字都有分量。”他忽然指向钛合金容器，“容器的抗压参数，和1990年证人保护舱完全一致，是他特意要求的，说承诺要像守护人一样坚固。”影像消失前，老人留下一个虚拟的星尘瓶，“里面是他收集的1987年流星灰，说要让信笺带着宇宙的见证。”
张岚带来的“跨世纪法律承诺书”被陈列在容器旁。三十七个不同年代的法律工作者在上面签名，从1987年参与案件的法官，到2026年的公益律师，笔迹从遒劲到稚嫩，却都透着同样的坚定。“这是‘正义的接力棒’，”张岚指着签名的延续性，“每个签名之间的空白，都在等未来的人填补，就像你们现在做的。”
博物馆的“笔迹基因库”里，保存着所有参与者的笔迹数据。孩子们通过终端输入自己的笔迹，系统会生成与1987年笔迹的融合方案，打印出的样本上，新旧笔迹自然过渡，像一场无声的对话。“我和林叔叔的笔迹合在一起了！”男孩举着样本笑，融合处的星尘墨正发出淡淡的光，“赵老师说这叫‘血脉相连的笔迹’。”
林砚之在博物馆的密室里，发现了父亲的“百年计划”手稿。泛黄的纸页上，详细规划了从1987年到2126年的信笺传递方案，甚至标注了云南向日葵的花期与星尘墨的配方比例。最令人震撼的是结尾处的预言：“当第一封星际信笺发射时，会有三十七颗新星同时亮起。”当晚的天文观测数据显示，确实有三十七颗新星进入人类视野，位置恰好组成钢笔的形状。
孩子们在博物馆里举办“给未来的演讲”，每个人都用星尘墨写下演讲词。当讲到“我们会像1987年的守护者一样勇敢”时，钛合金容器突然发出微光，与穹顶的银河投影形成共鸣，父亲的虚拟影像从光中走出，微笑着接过孩子手中的笔，在空白处写下“我相信”。
云南的“向日葵信号发射塔”同步启动。母亲带着孩子们将封装好的信笺装入氢气球，气球升至平流层后，会释放出微型信笺，随大气环流飘向世界各地，每个信笺上都印着两地孩子的合写字迹。“陈校长说这是‘让地球记住我们的约定’，”母亲对着镜头挥手，背景里的信笺气球组成巨大的“∞”符号，“就像正义与希望，永远没有终点。”
星际信笺的发射按钮由孩子们共同按下。当钛合金容器缓缓升入发射架，地面的投影立刻显示出它的虚拟轨迹——从希望小学出发，途经云南的向日葵田，穿越1987年的证据藏匿点，最终融入银河，与父亲预言的新星轨迹完全重合。“是林叔叔在引路！”孩子们欢呼着指向屏幕，轨迹线上的每个节点，都亮起对应的笔迹，像一串流动的珍珠。
闭馆时，林砚之最后看了眼空荡的发射架。月光洒在地面的投影痕迹上，让新旧笔迹的轮廓愈发清晰，像无数双手在时光里接力握笔。她摸出那支真正的旧钢笔，轻轻放在发射架的基座上，钢笔与金属接触的瞬间，周围的星尘墨突然集体发光，在地面拼出完整的“永恒”二字——既是父亲的笔迹，也是所有守护者的笔迹，更是时光本身的笔迹。
离开博物馆时，林砚之的口袋里装着一小瓶星尘墨。墨汁在掌心传来微凉的触感，像握着一片浓缩的星河。她抬头望向夜空，父亲的信笺、母亲的气球、老陈的星尘、赵峰的容器、孩子们的笔迹……所有的故事都在星光里继续远航，而这场跨越世纪的笔迹接力，会带着勇气与正义，穿越银河，抵达每个有文明的角落，告诉那里的生命：“在遥远的地球，曾有群人用钢笔书写过永不褪色的希望。”
夜风拂过希望小学的老槐树，树叶的沙沙声里，仿佛藏着无数支钢笔在同时书写。林砚之知道，只要还有人愿意提笔，愿意将信念融入笔迹，这场接力就永远不会结束，那些藏在星尘里的约定，会像银河一样永恒，在时光的长河里，永远闪耀，永远传递，直到宇宙的尽头。