希望小学的老槐树下，新立了块环形的石碑。碑上没有刻字，取而代之的是三十七圈深浅不一的凹槽，每个凹槽里都嵌着支钢笔——从1987年父亲那支烧焦的钢笔，到2026年孩子们用3d打印的“未来钢笔”，笔尖都指向圆心，那里埋着个小小的传感器，能收集树的生长数据，实时传输到云南的信笺树。
“林老师，传感器说槐树在写日记呢！”科技社的男孩举着平板跑过来，屏幕上的波形图随着树的呼吸起伏，转换成文字后竟是断断续续的句子：“1987年的雨……钢笔的温度……孩子们的笑声……”男孩的笔记本上，这些句子被工整地抄录下来，旁边画着槐树的年轮，每圈年轮里都有支钢笔的图案。
云南的“笔迹共鸣装置”传来新消息。母亲在视频里展示着信笺树的数据：“当希望小学的槐树‘写’下‘正义’，我们的树就会‘回’向日葵。”她转动镜头，树身上的投影正将数据转化为图案，希望小学的钢笔轨迹与云南的向日葵纹路在屏幕上交织，形成“爱”字的轮廓。“陈校长说这是‘树的对话’，就像1987年的守护者，现在还在用自己的方式交流。”
老陈的全息影像出现在石碑旁，手里举着个年轮切片。“你父亲当年研究过树的语言。”影像里的老人将切片放在石碑的凹槽里，“这圈深色的年轮，对应着1990年的火灾，里面藏着浓烟的味道。”他忽然指向屏幕外的星空，“他说树的年轮和星星的轨迹一样，都是时光写的信，只要能看懂，就能知道过去发生的事。”影像消失前，老人留下个虚拟的年轮，展开后变成父亲的信笺，“他把所有故事都告诉了树。”
张岚带来的“法律年轮”被嵌在石碑的外环。三十七个凹槽里，分别刻着不同年代的法律条文，与钢笔的年份一一对应。“1987年的案件推动了这条修订。”张岚指着某圈凹槽，里面的钢笔正微微发光，“我们把每个条文的修订故事刻在旁边，让树的生长见证法律的进步。”
石碑的“时光留言区”里，孩子们用特殊的粉笔在凹槽里写字。粉笔的成分能渗入石碑，随着时间推移与石头融为一体，形成永久的笔迹。“我写了‘谢谢’。”女孩指着自己的字迹，“赵老师说百年后挖开石碑，就能看到我们今天的画。”她的字迹旁边，是用同样粉笔写的父亲的名字，笔迹模仿得惟妙惟肖，仿佛是时光错位的签名。
赵峰设计的“年轮打印机”能将树的生长数据转化为实体年轮模型。最新打印的模型上，清晰可见1987年的生长痕迹，旁边用激光刻着父亲那封信的片段。“你父亲当年在树下埋的传感器，其实是最早的‘年轮记录器’。”赵峰调试着设备，眉骨的疤痕在阳光下泛着浅红，“他说要让树成为最诚实的证人，永远不会忘记任何事。”
档案馆的“时光胶囊”新增了“树的记忆”展区。玻璃柜里的槐树切片上，用显微镜才能看清的纹路里，藏着1987年的钢笔墨水颗粒。旁边的电子屏上，播放着这些颗粒的3d重建模型，它们在虚拟空间里聚集，渐渐组成“正义”二字的笔画。“实验室说这是‘分子级的笔迹’。”档案管理员指着模型，“就像那些勇气与善良，早已融入树的分子，成为永恒的一部分。”
林砚之在老槐树的树洞里，发现了个被年轮包裹的铁皮盒。盒子里的信笺已经与木头融为一体，字迹却依然清晰，是父亲在1988年写下的：“当你看到这封信时，树已经把故事记牢了。它会替我看着孩子们长大，看着正义发芽，看着所有的约定都开花结果。”信纸的边缘，压着片紫藤萝花瓣，与现在的花瓣完全吻合。
孩子们在石碑旁举办“年轮朗诵会”，朗诵着从树的“日记”里整理出的句子。当读到“1987年的钢笔还在写字”时，所有的钢笔突然同时发出微光，与老槐树的年轮形成奇妙的共鸣。“是林叔叔在回应我们！”男孩激动地指向树冠，叶片在风中哗哗作响，像无数支钢笔在同时翻页。
云南的“向日葵年轮”照片寄到了档案馆。孩子们将向日葵的横切面制成标本，花籽的排列竟形成了与老槐树相同的年轮纹路。“小向日葵的妹妹说，这是‘阳光的年轮’。”母亲在附信里写道，“它和希望小学的树轮一样，都在记录着光明的故事。”
闭馆时，林砚之最后看了眼环形石碑。月光透过钢笔的缝隙，在地面投下星星点点的光，像无数个时光的印记。她摸出那支真正的旧钢笔，轻轻放在对应1987年的凹槽里，钢笔与石碑完美契合的瞬间，传感器突然传来新的信息——树的“日记”里，多出了一句话：“笔迹会老，守护不老。”
离开校园时，林砚之的口袋里装着片新摘的槐树叶。叶片上的纹路在路灯下清晰可见，像封来自时光的信。她抬头望向星空，父亲的钢笔、母亲的信笺、老陈的年轮、赵峰的传感器、孩子们的字迹……所有的故事都在星光里继续生长，而年轮里的笔迹，会像条永远延伸的线，带着过去的温暖与勇气，指引着未来的人，一步步走向更明亮的远方。
晚风拂过老槐树，树叶的沙沙声里，仿佛藏着无数支钢笔在同时书写。林砚之知道，只要这棵树还在生长，只要石碑上的钢笔还在指向圆心，1987年的那些约定，就永远不会被遗忘，永远在时光里，以年轮的方式，安静而坚定地延续，直到百年，直到永远。