希望小学的植物园里，第一株“信笺草”开花了。淡紫色的花瓣上，天然带着类似钢笔字迹的纹路，仔细辨认能看出“希望”二字的轮廓——这是赵峰用基因技术培育的新品种，将父亲信笺上的字迹片段植入了草的基因序列。
“林老师，它在写回信呢！”三年级的女孩蹲在花丛旁，手里的放大镜映出花瓣上的纹路，“赵老师说，每片花瓣的字迹都不一样，就像每个人的故事都独一无二。”她的笔记本上贴满了压干的花瓣，每片旁边都写着解读出的“花语”：“这片写着‘别怕’，那片是‘继续走’。”
云南寄来的“向日葵信笺”在图书馆展出。孩子们将向日葵花盘切成薄片，经过特殊处理后，花籽的排列竟显现出清晰的字迹。小向日葵的妹妹最得意的作品，是用花籽拼出的1987年星图，每个星点都对应着当年的一个证据藏匿处。“陈校长说，这是植物在帮我们保存记忆。”女孩举着作品笑，阳光透过花盘的孔洞，在地上投下星星点点的光，像支散落的钢笔。
老陈的全息影像在植物园举办“笔迹与植物”讲座。影像里的老人举着父亲的钢笔，在含羞草的叶片上轻轻划过，叶片合拢后，留下的痕迹恰好组成“正义”二字。“你父亲当年总说，自然比人类更擅长保存秘密。”影像里的老人忽然指向窗外的老槐树，“这棵树的年轮里，藏着1987年的降雨量，藏着建校时的锤声，现在还藏着你们的笑声。”
张岚带来的“法律种子”被分给每个孩子。种子的包装袋上印着微型法律条文，用水浸泡后会显现出父亲的笔迹：“法律不是冰冷的条文，是保护温暖的壳。”孩子们将种子种在法治公园的花坛里，长出的植物叶片会随温度变色，低温时显示条文原文，高温时则变成孩子们自己画的普法漫画。
植物园的“时光花盆”里，种着从云南信笺树下移植的幼苗。花盆的侧面嵌着电子屏，实时显示云南原产地的土壤数据，旁边的钢笔形状洒水器，会根据两地的降雨量自动调节水量。“这是‘同生长’计划。”赵峰调试着设备，眉骨的疤痕在阳光下泛着浅红，“就像1987年的证据和现在的我们，看似遥远，根却连在一起。”
林砚之在“信笺草”花丛旁埋下新的“笔迹胶囊”。里面的特殊纸张上，孩子们用植物汁液写下给未来的信：“希望那时的信笺草还在开花”“请告诉林叔叔，我们把他的字种活了”。胶囊的外壳是用老槐树的枝干做成的，上面刻着所有守护者的名字，最下方的“之”字，随着树的生长会逐渐变深。
母亲的视频里，云南的孩子们正在给信笺树“理发”。修剪下来的枝条被做成钢笔笔筒，每个笔筒内壁都保留着天然的字迹纹路。“陈校长说，这叫‘循环的故事’。”母亲举着个笔筒笑，内壁的纹路恰好是“爱”字，“就像你父亲的钢笔，现在变成了孩子们手里的笔筒，故事换了种方式继续。”
档案馆的新展柜里，陈列着“植物笔迹”系列展品：1988年的紫藤萝花瓣（父亲用钢笔压过的痕迹）、1990年的槐树叶（火灾后残留的烟熏字迹）、2000年的向日葵籽（手工刻字的种子）、2026年的信笺草（基因培育的字迹花瓣）。最显眼的位置放着个玻璃罐，里面的营养液中，悬浮着用植物纤维3d打印的钢笔，笔尖的纹路与父亲那支完全一致。
老陈留下的铁皮盒里，发现了本植物笔记。父亲在上面记录着各种植物的特性：“含羞草适合藏秘密，向日葵会跟着光走，槐树能活很久。”某页的空白处，画着个简易的培育公式，用现在的技术还原后，得出的结果正是“信笺草”的基因序列。“他早就想到了。”林砚之的指尖划过泛黄的纸页，笔记里的钢笔字迹洇着水痕，像是当年的雨水打湿的。
孩子们在植物园里开展“破译笔迹”活动。他们用显微镜观察植物纹路，将解读出的字迹写在特制的信笺上，再埋入花丛下。“我破译出‘别怕’。”男孩举着信笺跑向林砚之，纸上的字迹与父亲信里的某句话完全吻合。阳光穿过花丛，在信笺上投下破碎的光斑，像无数支钢笔在同时书写。
云南的“笔迹花田”直播画面出现在电子屏上。母亲带着孩子们在花田里拼出巨大的“百年之约”图案，每个字都由不同的植物组成，从高空俯瞰，恰好是父亲那封信的笔迹轮廓。“花期过了就重新种。”母亲对着镜头笑，鬓角的白发与紫色花田相映成趣，“陈校长说，只要每年都有人种，这字迹就永远不会消失。”
闭园时，林砚之最后看了眼“信笺草”花丛。暮色中，花瓣上的字迹纹路愈发清晰，像无数封写在植物上的信，在晚风里轻轻摇晃。她忽然明白，父亲他们留下的不是冰冷的证据，是能发芽、能开花、能结果的种子，而这些种子长出的新芽上，永远带着他们的笔迹，指引着后来者继续前行。
锁门的瞬间，林砚之的口袋里掉出片信笺草的花瓣。月光下，花瓣上的“希望”二字仿佛在微微发光。她知道，植物园里的花会谢，孩子们的信会旧，但只要还有人记得辨认新芽上的笔迹，记得那些藏在纹路里的勇气与善良，1987年的故事就永远不会结束。
远处的夜空，云南的无人机再次组成钢笔图案，笔尖指向希望小学的方向。林砚之站在老槐树下，望着那片流动的光，忽然觉得所有的守护者都化作了这满园的植物——根扎在1987年的土壤里，叶向着2126年的阳光，而每片新叶上的笔迹，都是跨越时空的回答：“我们的故事，正在被好好续写。”