希望小学的百年校庆筹备会上，林砚之展开泛黄的校庆章程，1988年的钢笔字迹在灯光下泛着温润的光。章程最后一页留着片空白，父亲用红笔圈出的位置，如今正躺着支崭新的钢笔——是赵峰特意找老工匠定做的，笔杆上刻着三十七圈年轮，每圈都标注着重要的年份：1987年画着星星，1988年刻着树苗，2026年的那圈里，嵌着颗小小的蓝宝石。
“这是‘年轮钢笔’。”赵峰的眉骨疤痕在灯光下若隐若现，他指着最外侧的年轮，“留出三十圈空白，让未来的孩子继续刻。就像你父亲当年留着章程的空白页，相信后来者总会写出新的故事。”
筹备组的孩子们举着设计图涌进来，三年级的男孩展开他的“百年规划”：“我要在2088年建座钢笔形状的教学楼，每层都有不同年代的教室。”图上的2050年标记旁，画着群白发老人坐在老槐树下，手里举着钢笔，对面的孩子正用全息投影展示1987年的故事。“赵老师说，这叫‘跨时空课堂’。”男孩骄傲地解释，“让未来的人能看见我们现在的样子。”
云南寄来的校庆方案里，夹着包向日葵种子。母亲在信里说：“这是小向日葵培育的新品种，叫‘时光轮’，开花时花瓣会呈现年轮的纹路。”她附上张照片，云南小学的操场已经种满这种花，花盘朝着北方，与希望小学的方向完全一致。“陈校长说，要让两地的花田在校庆当天同时绽放，就像两颗跳动的心脏。”
老陈的病房成了临时史料馆，堆满了从各地征集的“钢笔记忆”：1990年的举报信底稿、2000年的法律援助记录、2010年的普法宣传单……最珍贵的是本磨破的笔记本，1988年第一届学生用父亲的钢笔写下：“等我老了，要带孙子来看这棵老槐树，告诉他钢笔也能长成大树。”笔记本的最后一页，贴着片干枯的紫藤萝花瓣，与希望小学现在的花瓣形状完全吻合。
“你父亲当年种这棵槐树时说，树的年轮会记得所有事。”老陈用指腹摩挲照片里的树干，“现在每圈年轮里，都藏着支钢笔的故事。”他从床头柜摸出个铁皮盒，“这是他算的百年账，说校庆基金要像树的根系，悄悄蔓延，才能滋养更多地方。”
账本的最后一页，父亲用蓝黑钢笔写着串公式，算出2126年的校庆基金数额后，画了个小小的笑脸。林砚之忽然想起财务老师的话，今年的基金收益正好达到这个数字的百分之一，“就像树的生长，每年都在靠近目标”。
张岚带着法治公园的百年规划图赶来时，孩子们正在给“年轮钢笔”刻写第一圈新的年轮。规划图上，法治公园将与希望小学连成一片，中间的步道用不同年代的钢笔墨水染色，从1987年的蓝黑色，逐渐过渡到2026年的彩色。“这是‘时光步道’。”张岚指着终点的喷泉，“泉眼会喷出钢笔形状的水柱，落在刻满法律条文的水池里，每个条文都对应着1987年案件的启示。”
校庆彩排那天，全息投影在操场还原了1988年的建校场景。父亲的虚拟影像正蹲在老槐树下，用那支“年轮钢笔”在泥土里写字，字迹随风吹散后，地上竟长出了新的年轮纹路。“这是赵老师和云南工程师做的投影。”母亲的虚拟影像从云南的花田走来，手里举着支发光的钢笔，“他说科技能让记忆活过来，就像钢笔能让文字永远活着。”
孩子们举着“百年愿望”的灯笼站成圈，灯笼上的钢笔字在夜色里闪闪发亮：“2126年，我要让钢笔能翻译动物的语言，帮它们维权！”“我要发明会自己写字的钢笔，记录所有被遗忘的故事！”最小的男孩举着他的灯笼，上面写着：“我想知道，那时的老槐树，会不会记得我今天的愿望？”
林砚之站在老槐树下，看着孩子们埋下“百年胶囊”。里面的“年轮钢笔”刻着2026年的标记，旁边放着各地的钢笔故事录音、两地花田的土壤样本、孩子们的百年规划图。胶囊的外壳上，刻着行跨越时空的话：“1987年的守护者，2026年的我们，2126年的你们，共用一支钢笔。”
张岚发来段全息影像，她站在2126年的虚拟校园里，身边的孩子们举着“年轮钢笔”，正在续写父亲留下的校庆章程。“这是AI预测的未来场景。”张岚的影像笑着说，“但我相信会成真，因为我们现在埋下的，不只是胶囊，是让希望延续的种子。”
校庆前夜，林砚之在老槐树上挂了串钢笔形状的灯。灯光顺着树干蜿蜒而下，在地面投下年轮般的光圈，每个光圈里都放着支不同年代的钢笔。她摸出那支真正的1987年钢笔，轻轻放在最中心的光圈里，笔帽内侧的“之”字在灯光下泛着微光，像颗永远跳动的星。
远处传来云南的钟声，与希望小学的钟声响成一片。林砚之望着满天繁星，父亲、母亲、老陈、赵峰、陈校长……那些在时光里闪耀过的人，仿佛都化作了年轮里的印记，永远留在了这棵树下。而她和孩子们，不过是在延续这些印记，让钢笔的故事，能像树的年轮一样，一圈圈长下去，直到百年，直到更远的将来。
夜色渐深，老槐树的影子在月光里轻轻摇晃，像支巨大的钢笔，正在大地的书页上，写下新的年轮。而笔尖流淌的，永远是那些关于勇气、正义与希望的故事，在时光里生生不息。