希望小学的地理园揭幕那天，林砚之站在崭新的地球仪前，指尖落在北纬30度的位置。那里镶嵌着枚小小的钢笔模型，笔尖指向两个红点——希望小学与云南小学的经纬度，被条金色的线连在一起，像钢笔在地球仪上划出的轨迹。
“林老师，这是赵老师特意定制的。”地理老师笑着递过份说明书，“他说1987年的证据里，藏着个地理密码——当年赈灾款的匿名接收地址，经纬度正好是这两个点的中间值。”说明书的夹页里，有张父亲手绘的地图，红铅笔标出的路线，与现在两地小学的交流路线完全重合。
地理园的角落里，立着块特殊的石碑。上面刻着世界地图，每个被钢笔圈出的地方，都贴着张照片：非洲的水井旁，孩子们举着“希望小学捐赠”的牌子；南美洲的教室里，放着云南寄去的钢笔字帖；欧洲的法治展上，1987年的案子成了“平民正义”的典型案例。“这是‘钢笔漂流计划’。”张岚的声音从身后传来，她刚参加完国际法律援助会议，胸前的徽章闪着光，“我们把故事写在钢笔上，让它漂向全世界。”
石碑的基座里，嵌着个透明的容器。三十七支来自不同国家的钢笔在里面静静躺着，每支笔的笔帽上，都刻着与父亲钢笔相同的“之”字标记。“是各国的公益律师捐的。”张岚指着其中一支，“这支来自瑞士，当年帮我们解冻账户的律师说，要让它继续见证正义。”
云南的孩子们带来了份厚礼。他们用收集的雨水，在地理园里造了个小小的“水系模型”，从希望小学的老槐树流到云南的向日葵田，最后汇入象征世界的池塘。“陈校长说，水会流动，就像钢笔里的墨水，能把勇气带到很远的地方。”小向日葵的妹妹举着模型船，船上放着支钢笔，“这是要漂向全世界的‘信使’。”
老陈的轮椅停在“1987年坐标”前，老人正用放大镜看当年的刑侦地图。地图上用红笔标出的藏匿证据点，如今都成了普法教育基地。“你父亲当年选的藏证处，现在都长出了向日葵。”老陈的声音带着感慨，“他说正义要像种子，埋在哪里都能发芽。”他从口袋里摸出个铁皮盒，“这是他当年记录坐标的笔记本，里面的公式，现在成了孩子们的地理课作业。”
笔记本的最后一页，画着个简易的经纬度计算公式，得出的结果正是希望小学的坐标。林砚之忽然想起地理老师的话，今年希望小学的地理竞赛题，就是让孩子们用这个公式计算“正义的位置”，所有答对的孩子，都获得了支刻着坐标的钢笔作为奖励。
艺术节的余温还未散去，钢笔书法展继续在图书馆举行。新增的“国际展区”里，外国友人用中文写下的“正义”二字，笔迹里隐约能看到父亲的影子。“这是‘笔迹传染’。”赵峰笑着说，他刚从云南的钢笔工厂回来，眉骨的疤痕在阳光下泛着浅红，“我们教外国工匠刻‘之’字标记，现在全世界的正义使者，都在用和你父亲相似的钢笔。”
他递过来支钢笔，笔杆上刻着串复杂的坐标，末端是个小小的向日葵。“这是用1987年那批赈灾款的剩余资金做的，全球限量发行三千七百支，每支的坐标都不一样，却都指向同一个方向——有需要的地方。”赵峰指向地图，“已经有八百支漂到了战乱地区，当地的孩子说，要像希望小学的学生一样，用钢笔写下和平的愿望。”
母亲的视频通话带来了云南的消息。女老师站在新落成的“国际交流中心”前，身后的孩子们举着与外国小朋友的合影，照片里的钢笔上都有“之”字标记。“小向日葵的妹妹收到了非洲孩子的回信，”母亲的声音带着笑意，“信里说，他们学会了用钢笔写‘希望’，还在教室后面种了向日葵，说要朝着中国的方向开花。”
傍晚的地理园格外安静，夕阳给石碑镀上了层金边。林砚之打开直播，镜头对着那支全球限量版钢笔，屏幕上涌入世界各地的留言：“我在叙利亚收到了钢笔！”“巴西的孩子们用它写环保倡议书！”“德国的法治课上，我们在学1987年的案子！”每条留言后面，都跟着个向日葵表情。
闭园前，林砚之在“世界池塘”里放下了最后一艘模型船。船上的钢笔刻着希望小学的坐标，笔帽里藏着张纸条：“无论你在世界的哪个角落，当你握住这支笔，就离正义近了一步。”船缓缓漂向中心时，她忽然明白父亲那句话的深意——正义从不是孤立的坐标，是无数个点连成的线，能绕地球一圈，也能回到最初的起点。
赵峰推着老陈走来，老人的手里举着新的星图。“你看，”老陈指着猎户座的腰带星，“这三颗星的连线延长线，正好指向希望小学的坐标。你父亲当年没说瞎话，正义真的有轨迹。”星图的角落，贴着张孩子们画的画，地球被钢笔圈起来，旁边写着“我们的坐标，也是世界的坐标”。
夜色渐浓，地理园的灯光次第亮起，照亮了那些散布的钢笔模型。林砚之站在地球仪前，看着那道连接希望小学与云南的金线，忽然觉得它像根无形的钢笔，正在世界的版图上书写新的故事。而故事的开头，永远是1987年那个雨夜，父亲握着钢笔写下的那句——“正义或许会迟到，但永远不会缺席”。
她转身锁好园门，口袋里的钢笔硌着心口，像个永恒的坐标。明天的地理课，要教孩子们用钢笔绘制“世界正义地图”，而她知道，这支笔的旅程还远未结束。就像老槐树的根会蔓延，向日葵的种子会漂流，那些藏在钢笔尖的勇气，终将在世界的每个角落，扎下属于自己的坐标，长出新的希望。