校庆后的第三个周末，林砚之接到了张岚的电话。纪检委办公室的阳光透过百叶窗，在堆积如山的档案上投下条纹阴影，张岚正用红笔在1987年的案件卷宗上圈画，桌角的相框里，戴红领巾的小女孩举着奖状，钢笔在胸前闪着光。
“这是当年所有涉案人员的最终处理报告。”张岚推过来一叠文件，“赵副局长的残余势力上周已全部落网，瑞士银行的账户也通过国际司法协助完成了解冻。”她指向其中一页，“有意思的是，这些钱除了建校，还匿名资助了三十七名贫困生，其中有十二人现在成了公益律师。”
林砚之的目光落在“受助者名单”上。赵峰的名字赫然在列，资助年限从1988年到1995年，落款处的汇款账号，与老陈当年的工资卡完全一致。她忽然想起希望小学的铁皮盒，某张毕业照背面写着“学费已代交，安心读书”，笔迹正是父亲的。
“您见过陈校长吗？”林砚之轻声问。
张岚的笔顿了顿，指尖划过照片里母亲的身影：“她总说我像她失散的女儿，每年都给我寄文具。”她从抽屉里取出个褪色的布包，“这是她临走前给我的，说等我真正理解‘正义’二字时再打开。”
布包里是本刑侦笔记，扉页写着“给之之”。翻开的瞬间，林砚之的呼吸停滞了——里面贴着父亲的照片，每张下面都有母亲的批注：“1986年冬，他冒雪送迷路老人回家”“1987年春，帮小贩追回被抢的货款”。最后一页夹着张孕检单，日期是1987年7月，恰好是父亲“牺牲”前一个月。
“原来她早就知道我的存在。”林砚之的眼眶发热。那些年母亲的“缺席”，或许不是抛弃，而是用最笨拙的方式保护她远离危险。
窗外传来鸣笛声，是检察院的车。张岚起身整理卷宗：“我们要去云南一趟，给那位女老师做正式笔录。”她忽然笑了，“她说想把当年的故事写成教材，让孩子们知道，英雄未必都穿着铠甲。”
云南的山路蜿蜒曲折，林砚之坐在颠簸的车里，看着窗外掠过的梯田。女老师所在的村寨小学藏在云雾里，木质教学楼的墙上画着彩虹，孩子们的笑声穿透晨雾，与希望小学的铃声重叠在一起。
“这是林警官当年设计的课表。”女老师指着墙上的泛黄纸张，“他说山区孩子要学知识，更要学怎么保护自己。”她掀开讲台上的木箱，里面是几十本手抄的法律手册，每本的扉页都画着小小的警徽，“这些是赵老师每年寄来的，他说总有一天用得上。”
林砚之翻开最旧的那本，某页的空白处有行小字：“之之若看到，记住善良需要锋芒。”墨迹洇着水痕，像是多年前的泪水。她忽然想起太平间的冰柜，编号73正是她的生日——7月3日，父亲用这种方式，在她不知道的地方标记着牵挂。
采访结束时，孩子们拉着林砚之去看新盖的图书馆。奠基石碑上刻着一行字：“献给所有在黑暗中举灯的人”，落款是“一群继承者”。女老师告诉她，这块碑是去年校庆时，三十七届校友众筹立的，每个名字都被刻在基座上，张岚的名字旁边，挨着个小小的“林”字。
回程的路上，林砚之收到赵峰的短信，附带着张照片。老陈坐在希望小学的槐树下，正给孩子们讲刑侦故事，腿上摊开的笔记本里，夹着父亲的警徽。配文写着：“他说这是最好的退休生活。”
林砚之望着窗外掠过的晚霞，忽然明白这场跨越三十年的追寻，从来不是为了揭开黑暗，而是为了看见那些藏在阴影里的光。父亲的坚守，母亲的隐忍，老陈的牺牲，赵峰的救赎，还有无数个“张岚”的成长，就像一场漫长的接力，把正义的火种从1987年传到了今天。
手机在口袋里震动，是母亲发来的视频。画面里，她正和女老师在云南的操场种向日葵，赵峰蹲在旁边给花苗浇水，老陈举着相机拍照，镜头里的阳光金灿灿的，像极了父亲笔记本里写的那句：“只要有人记得，英雄就永远活着。”
林砚之笑着按下保存键，指尖划过屏幕上每个人的笑脸。车窗外，晚霞正铺满天空，远处的山巅有灯塔在闪烁，仿佛在说：路还长，但只要往前，总有光在等你。她摸出父亲的钢笔，在笔记本上写下新的一页——“2025年夏，接过接力棒的第一天，阳光很好。”