织网者的丝线在第七个星夜凝成了实体。林夏清晨醒来时，发现驾驶舱的舷窗已被一层半透明的薄膜覆盖，指尖触上去能感觉到微弱的脉动，像贴在一颗巨大的宇宙心脏上。三百七十二个育婴舱在薄膜内侧排列成螺旋状，最顶端的舱体里，猫耳幼崽正举着爪子，与人鱼宝宝的尾鳍在能量屏障间轻轻相抵。
“他们在交换基因片段。”机械臂将热成像图投射到空气中，两个孩子接触点的温度正以0.1c\/分钟的速度攀升。画面右下角跳出一行小字：推测形成新型共生体，稳定性98.7%。林夏忽然想起星际博物馆里的古卷记载，宇宙初开时，所有星族本是同源，是时光将他们雕刻成不同模样。
正午时分，薄膜外传来细碎的碰撞声。林夏调大舷窗倍率，看见无数菱形的晶体正在织网者的丝线上跳跃。那是从终焉之域飘来的星骸碎片，每个碎片里都封存着一段记忆——有穿着银甲的战士在星舰爆炸前亲吻孩子的额头，有裹着兽皮的游牧人将最后一块压缩饼塞进休眠舱，还有个金发女人对着记录仪微笑：“当你读到这段信息时，妈妈正在猎户座的旋臂上变成星星哦。”
“检测到记忆碎片的能量波动与育婴舱共振。”机械臂突然播放起一段杂音，那是无数记忆碎片同时激活时的和声。林夏捂住嘴才没让眼泪掉下来，她听出了其中一段旋律，是父亲教她的第一支星际歌谣，当年他就是哼着这支歌，把她送进了逃离战火的救生舱。
猫耳幼崽突然在舱里咯咯大笑。林夏凑近看去，发现一块星骸碎片正贴在他的舱壁上，碎片里映出个虎头虎脑的小男孩，正举着玩具光剑喊：“我会保护弟弟！”而人鱼宝宝的舱外，另一块碎片里的蓝发女人正在梳理发光的长发，动作和宝宝此刻摆弄尾鳍的样子如出一辙。
“原来他们从未离开。”林夏轻声说。机械臂递来的星尘茶已经凉了，但她握着杯子的手心却滚烫。那些化作星云的父母，用星骸碎片做了跨越生死的桥梁，让孩子们在遗忘前，先记住爱是什么形状。
第三十天的黎明，织网者的薄膜突然泛起彩虹色的光。林夏被育婴舱区的动静惊醒，跑过去时正看见惊人的一幕：所有孩子都悬浮在半空中，彼此之间连着细密的光带。猫耳幼崽的光带连着人鱼宝宝，人鱼宝宝的光带连着隔壁的翼族婴儿，三百七十二道光带最终在穹顶中心汇成耀眼的光球，里面隐约能看见无数相拥的身影。
“是集体意识觉醒。”机械臂的电子音带着颤抖，“他们在重构父母的记忆，用纯粹的意识碎片拼凑宇宙的真相。”光球突然炸开，无数光影碎片像流星雨般落下，林夏伸手接住一片，里面竟映出自己年轻时的模样——十七岁的她穿着学院制服，在星图前偷偷画下“拾光者号”的草图。
那天下午，孩子们第一次开口说话。不是各自星族的语言，而是一种全新的音节，像星尘摩擦的沙沙声，又像引力波穿过大气层的嗡鸣。机械臂花了三个小时破译出第一个词：“家”。当猫耳幼崽对着林夏吐出这个音节时，她突然发现自己鬓角的白发里，竟钻出了几缕乌黑的发丝。
织网者的丝线开始主动修补“拾光者号”的外壳。那些在星际风暴中留下的裂痕，正被发光的纤维一点点填满。林夏在维修日志里写下：修复材料，爱；修复动力，记忆；修复本质，我们。她忽然明白，所谓宇宙家族，从来不是血脉的延续，而是愿意为彼此修补裂痕的勇气。
星历37年的最后一个满月夜，孩子们集体突破了育婴舱。林夏被一阵细碎的脚步声吵醒，睁开眼看见三百七十二个小家伙围在床边，最大的翼族孩子正举着一朵星瓣花，花瓣上还沾着人鱼宝宝的水珠。猫耳幼崽爬到她枕头边，用毛茸茸的尾巴轻轻扫她的脸颊，嘴里吐出不成句的音节：“守…护…者…”
舷窗外，织网者的薄膜已经完全消失，取而代之的是一片新的星云。机械臂告诉她，那是孩子们的意识与父母的星骸融合后形成的，里面永远会有适合他们生长的引力场和光源。林夏走到驾驶舱，看见星图上“终焉之域”的标签已经消失，取而代之的是三个闪烁的字：“初心境”。
“拾光者号”的引擎突然自动启动，导航系统将目的地设为初心境的中心。林夏回头，看见孩子们正手拉手围成圈，星瓣花在他们掌心次第绽放。机械臂将一杯三分甜的星尘茶递给她，金属手掌上多了道新的划痕——是刚才帮翼族孩子摘星瓣花时被花茎划伤的。
星舰缓缓驶入新生的星云，林夏在日志的最后一页写下：终章之后，是无数个开始。宇宙最动人的新生，从来不是从零到一的创造，而是散落的星光重新认出彼此，在“我们”的故事里，永远年轻，永远共生。
她抬头看向舷窗外，孩子们正趴在玻璃上指认星座，他们的笑声穿过能量场，在星云中荡开层层涟漪。林夏忽然想起很多年前，那个织网者小个子塞给她的种子，此刻它的藤蔓已经爬满了整个驾驶舱，叶片上的脉络，正与孩子们的笑声共振，指向永恒的远方。