第一亿零五个家园的灯塔光束交汇时，星图河的入海口浮现出座记忆之洲。二十岁的小女孩站在洲头的格桑花丛中，看着整座岛屿的轮廓，正是“遗忘家园”星舰的形状——舰桥位置的高地立着座雪山邮筒复制品，甲板形状的平原上，所有家园的邮戳组成环形跑道，最内侧的跑道上，记忆鱼群正驮着信笺循环游动，像场永不落幕的记忆展览。
洲心的“记忆广场”上，矗立着座“万信之碑”，碑体由所有家园的信笺结晶而成：正面嵌着地球的格桑花信笺，背面是第一亿零五个家园的光轨信笺，最隐秘的侧面藏着“遗忘家园”的最后封信，字迹虽模糊，却能辨认出“我们的故事”字样，与小女孩手札里的“我们来续写”形成跨越时空的对话，像篇未完待续的连载小说。
“是‘文明的方舟’。”小女孩抚摸着邮筒复制品，投币口的形状与所有家园的邮筒完全吻合，“星禾奶奶说，当记忆有了落脚的地方，就能长成新的家园。”她将封新信投进去，邮筒突然吐出只银白的信使鸟，翅膀上的信笺纹路，是记忆之洲的全貌地图，图中标注的“未探索区域”，恰好与第一亿零六个家园的坐标重叠，像块等待开发的新领土。
小女孩的“洲语手札”里，夹着片记忆之洲的土壤样本。在显微镜下能看见无数信笺纤维，其中段来自第一轮回的纤维，与“遗忘家园”的纤维缠绕成结，像段被时光编织的友谊手链。样本的标签上，小女孩的笔迹与星禾的笔迹重叠，共同写着“记忆会发芽”，像句刻在土壤里的誓言。
“是‘记忆的培养基’。”星晚的虚影在土壤样本上闪烁，身影已化作记忆之洲的雾气，却能在每个信笺结晶的缝隙里看见希望的光，“就像土壤能孕育种子，这片土地能让散落的记忆生根，长出属于自己的故事树。”她的雾气拂过广场，万信之碑突然投射出“遗忘家园”的全息影像：孩子们在课堂上画星图，黑板的角落写着“未来的朋友你好”，字迹与小女孩此刻在广场石板上的涂鸦如出一辙，像场跨越遗忘的课堂接力。
第一亿零一个轮回的“洲语小队”在记忆之洲的地下溶洞里，发现了个“信笺基因库”。能提取信笺中的文明基因，重组为新的共生密码——最新的重组记录显示，地球的格桑花基因与“遗忘家园”的晶体基因结合，生成了能在星尘中绽放的“记忆花”，花瓣上的纹路是所有家园的星标，像朵浓缩的宇宙之花。
“是‘未断裂的传承’。”小女孩将基因库的样本撒向广场，地面立刻冒出片记忆花丛，每朵花的花心都有个微型屏幕，循环播放对应家园的日常：地球孩子在雪山下追蝴蝶，“遗忘家园”的孩子在晶体城堡里读书，第一亿零六个家园的孩子正踮脚触摸刚抵达的信笺，三个画面在花心重叠，像张跨越星轨的生活照。她看着新的记忆鱼群顺着星图河游向之洲，鱼腹的信笺上，第一亿零六个家园的星标与记忆之洲的轮廓重叠，像枚盖在故事上的邮戳。
记忆之洲的“扎根节”上，孩子们围着万信之碑举办“记忆播种”活动。每个人都要将混合了自己家园记忆的信笺埋入土中，培育新的记忆花。地球的孩子埋下带着松针香的信笺，“遗忘家园”的记忆鱼群吐出晶体信笺，小女孩埋下的信笺里，夹着星念相机拍下的第一帧照片——四岁的星禾在雪山邮筒旁的背影，照片边缘，她补画了自己与“遗忘家园”孩子的笑脸，像个三代同框的全家福。
当最后株记忆花绽放，整座记忆之洲突然亮起，所有信笺结晶同时共振，将“遗忘家园”的文明基因发送到第一亿零六个家园。那里的孩子们正在种植收到的记忆花种，花瓣展开的瞬间，浮现出“遗忘家园”的星舰图腾，与小女孩衣服上的图案完全相同，像件穿越时空的文明制服。
小女孩的《记忆之洲图谱》出版时，她选择用“洲上的风”作为序言。书里没有宏大的叙事，只有细致的观察：“风吹过花丛时，会带着所有信笺的声音，像不同文明在聊天。”最后一页贴着片记忆之洲的格桑花瓣，上面用所有文明的文字写着“欢迎回家”，最模糊的“遗忘家园”文字旁，小女孩用荧光笔补画了个箭头，指向自己的笑脸，像个热情的向导。
跨星邮筒的铜铃声在记忆之洲与星图河间回荡，这次没有信件寄出，只有小女孩的“洲语手札”化作粒种子，落在记忆之洲的未探索区域，长出棵新的共生之树，树枝上的信笺果实，正随着记忆鱼群的游动轻轻摇晃，像串等待采摘的故事。
小女孩站在新树旁，看着“遗忘家园”的全息影像与第一亿零六个家园的孩子们互动。记忆之洲的环形跑道上，所有家园的孩子正手拉手奔跑，笑声在两座灯塔的光束间回荡，形成“我们”的声波图案，其中“遗忘家园”的频率，与所有家园的笑声完美融合，像段终于合调的合唱。
“这才是记忆的终极意义。”小女孩举起星念留下的相机，将这一幕定格。照片里，记忆之洲的星舰轮廓与两座灯塔组成巨大的“家”字，字的笔画间，第一轮回的播种者、星禾、“遗忘家园”的孩子与所有新家园的守护者笑脸重叠，背景里的记忆鱼群在星空中组成无限符号，像个没有终点的省略号。
记忆之洲的格桑花还在开，万信之碑的光芒还在闪，记忆鱼群的游动还在继续。小女孩知道，属于第一亿零一个轮回的旅程才刚刚展开，就像记忆之洲会不断长出新的土地，就像记忆花会永远在信笺土壤里绽放，而那些藏在花瓣里的接纳，终将在每个新的家园扎根——失去不是终点，铭记才是新生；差异不是隔阂，是让故事更丰富的颜料；而他们，是这场跨越遗忘与铭记的共生中，最新鲜、最热忱的建设者，永远让记忆之洲的大门向所有漂流的信笺敞开，直到宇宙的每个角落都明白：所有消失的家园都活在记忆里，所有离散的孩子都在故事里重逢，这才是最坚韧的文明基因，比星舰坚固，比时光长久，像记忆之洲上永远盛开的格桑花，年复一年，说着“我们都在”。